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Vida y obra de Robert Walser DA Lukas despide a The Cure 
Anthony Minghella habla de El talentoso Sr. Ripley La historia del arte en los cartones de LSD 


Hortensia Vólchers, la argentina que co-dirige el Festival de Viena, habla del rol de los intelectuales en Austria. 
Beatriz Sarlo y Rubén Szuchmacher escriben sobre el discurso ideológico de la ultraderecha. Y el alemán 
Thomas Assheuer analiza las políticas artísticas escritas por Jórg Haider para su “nuevo Estado”. 
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| paraíso recobrad 


Buenas noticias para los muchachos que to- 
davía no se fueron de vacaciones y tienen 
unos pesos ahorrados: el californiano Scott 
Stein acaba de inaugurar la segunda tempo- 
rada de su agencia de viajes SMS Promo- 
tions. ¿Y esto qué tiene de particular? Du- 
rante la fiesta de inauguración del año pasa- 
do, Stein prometió “el paraíso terrenal” para 
quienes viajaran por su agencia, y para mu- 
chos viene cumpliendo. La cosa es así: el pa- 
quete incluye pasajes aéreos hasta la playa 
mexicana de Jalisco, habitación a todo trapo 


HACE SIGLOS QUE 
TE ESTABA ESPERANDO 


El martes pasado el suplemento Mujer de 
Clarín publicó lo que parece ser el último 
grito de la moda en tratamiento para estre- 
sados: la uvaterapia (sic). En Francia, en la 
zona de Bordeaux, el spa Le Sources pone 
13 suites, 16 habitaciones, dos restaurantes 
y una bodega provista de 13,700 botellas de 
vino al servicio de quienes pueden hacer 
frente a la tarifa. En Buenos Aires, según in- 
forma el Gran Diario Argentino, el tratamien- 
to “anti-age” (sic) a base de uvas es un po- 
co más modesto: inmersiones dentro de 
enormes bañaderas llenas de licuados de 
uva roja, vendajes humedecidos con vinos y 
masajes con aceites de semilla de uva. Co- 
mo muestra de las bondades del tratamien- 
to, Clarín ofrece el testimonio de Emilia Ma- 
zer, que sucumbió a los encantos de la uva 
durante un viaje al viejo continente y a los 
que recurrió a la hora de ponerse en forma 
para su papel de personal trainer en "Los 
Buscas” (sic). En las fotos que acompañan 
la nota, la actriz posa acostada boca abajo 
con la espalda sembrada de uvas cortadas 
al medio. “Sin saber he hecho muchas die- 
tas de desintoxicación en base a las uvas”, 
declara Mazer a Clarín. Lo que no se en- 
tiende es sí habla de la cantidad de veces 
que se mamó sin saber que el vino le esta- 
ba haciendo bien o de sí la acostaron mu- 
chas veces sin que se diera cuenta. 


sobre el mar y, como menú, canilla y tene- 
dor libres durante los tres o seis días que du- 
re la estadía. Pero parece que a Stein eso le 
parecía poco, así que firmó acuerdos con las 
mejores productoras de películas porno de la 
industria y convirtió a Jalisco en la sede 
mundial de sus XXACtreme vacations: juegos 
nudistas, concursos bautizados “Garganta 
profunda” y cocktails las 24 horas al lado de 
las grandes estrellas porno en actividad (que, 
para deleite de la muchachada, aprovechan 
para filmar un par de tomas por día en las 
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Hace más de un año, Radar se embarcó en 
una investigación de grueso espesor perio- 
dístico: conseguir precisiones sobre el traba- 
jo de la periodista Anita Baum en diversas 
revistas especializadas de cine, considerando 
lo distinta que se la veía en sus últimas fo- 
tos. Un año después, el suplemento recono- 
ció públicamente los infructuosos resultados 
de dicha investigación. La semana pasada, 
llegó a la redacción una carta firmada por la 
mismísima periodista en la que aclaraba to- 
do el asunto, y que para dicha de nuestros 


lectores, reproducimos a continuación. Ca- 


so cerrado. 


Estimado director. 
En noviembre publicaron unas fotos sacadas de 
otros medios y dudando de mi existencia Aquí 


les envío una foto con el director de cine Curtis 


instalaciones). A quienes sospechen de la se- 
riedad del proyecto, Stein les sugiere acercar- 
se hasta el videoclub y pedir la película fil- 
mada el año pasado en Jalisco, protagoniza- 
da por la gran Sydnee Steele y ocasionales 
voluntarios que rondaban el set y titulada 


¡Pará! Tengo el culo en llamas. Los interesa- 


dos pueden conectarse a la página 
wwWw.smspromotions.com o llamar al 001 877 
999 8736, donde las promotoras evacuan las 
últimas dudas. Incluso a las esposas que pre- 
guntan “Pero, ¿no me va a entrar arenita?”. 


VIE 


e lejos 


Hanson, a quien entrevisté a raíz de estrenarse 


esta semana en Estados Unidos su film Wonder 


Boys con Michael Douglas y Tobey Maguire, 
quien intervino en The Cider House Rules, 
estrenada en 1999, Curtis Hanson también es 
conocido por ser el director de Los Angeles al 
desnudo (1997), La mano que mece la cuna 
(1992) con Rebecca de Mornay y Río salvaje 
con Meryl Streep (1994) 

Les agradezco su interés en mi persona, y si 
quieren saber mi edad, les puedo decir que soy 
de la generación del recientemente fallecido 


periodista Ramiro de Casasbellas y algunos co- 


laboradores de diferentes importantes publica- 
ciones y programas de TV. 
Saludos a todos, atentamente 


Anita Baum 


me pregunto 


¿Qué pesca Pipo Pescador? 


Televidentes. 
El fantasma de la Opera 


¿Pipo? Fideos. 


Tartarín de Tarascón 


Giles. 
El sabalero de Constitución 


Pesca pescaditos corruptos. 


El narco marco 


Al pez banana. 
Salinger, de Pizza Piola 


El pescado original. 
Eva D'Edén 


Lo que dejó el pesquero taiwanés. 
T. Kurten, desde Taipei 


De noche, sólo bagres. 
El secuaz del coronel Rojas 


Un resfriado. 
Carlos V de La Plata 


Espectadores, cuando puede. 
Bocha, de San Telmo 


Pesca poco porque no hay pique. 
Pepe de Piriápolis 


Patos Carrets. 
El Gallo Claudio 
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Por qué leer WMIOD 


POR LAURIE ANDERSON En uno de los primeros 
borradores que escribí cuando estaba prepa- 
rando la ópera basada en Moby Dick que estre- 
né a fines del año pasado, encontré la frase 
“Melville era budista”. Primero me pareció de- 
sacertada, pero después me di cuenta de que 
tenía algo de cierto: sólo un budista puede 
contar las cosas prescindiendo de la vista, co- 
mo lo hace Ahab. Ésa es una de las razones 
por las que decidí hacer la ópera: por la rela- 
ción íntima entre el espacio y el sonido, que 
hace pensar en esos perros que olfatean en un 
agujero para descubrir cuán grande es el am- 
biente del otro lado. Curiosamente, Moby 
Dick es un libro con muy pocas descripciones 
de cómo suenan las cosas. ¿No es algo raro en 
una novela en la que los personajes se gritan 
todo el tiempo? Sólo hay discusiones acerca de 
las caras de la gente. La musicalidad de una 
novela está dada por sus palabras leídas en voz 
alta. En ese sentido, el libro de Melville es una 
sinfonía, por su multiplicidad de sonidos en 
timbres y registros diferentes. 

En realidad, debería usar la palabra “voces” 
en lugar de “sonidos”, pero es muy difícil 
identificar entre todas ellas a la del autor. 
¿Quién está escribiendo todo eso? ¿Desde dónde 
está contando esto? Ésas son las preguntas que 
todo lector debe responder, y aún más si quie- 
re recrear la obra en otro medio. En este caso, 
no es fácil, porque el mayor engaño de Moby 
Dick está en el comienzo, en esas pocas pala- 
bras que marcan lo que seguirá: “Pueden lla- 
marme Ismael”, Pocas páginas después, el lec- 
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tor ya no sabe quién es el narrador, dónde está 
esa voz que se transforma alternativamente en 
historiador, contador, predicador, soñador, 
observador, naturalista, científico y muchas 
cosas más. Uno no puede ubicar de manera 
exacta la voz de Melville, precisamente porque 
está dentro y más allá, al mismo tiempo, de 
todas ellas. 

Para un músico, es terriblemente seductor y 
decepcionante no poder conocer a Melville a 
través de su libro. No hay “un” Melville sobre 
el que yo pueda escribir mi ópera. Toda su 
obra conforma un arco con el que no es difícil 
identificarse porque lo abarca todo: desde un 
hombre terrible que quiso ser Dios, Ahab, a 
un hombre, Billy Budd, que está dispuesto a 
morir por todos nosotros. Pero ¿quién sabe 
cómo era Melville realmente? Quizás fue sólo 
un mal tipo que escribió una historia bellísi- 
ma, repleta de una dulzura y una melancolía 
incomparables. Lo cierto es que Melville nos 
dice: “Tratemos de ser más como la ballena; 
fríos en el Ecuador, tibios en los polos”. Es co- 
mo si un gran maestro budista estuviera escri- 
biendo a través suyo. 

Moby Dick es un libro para trabajadores, 
con protagonistas que trabajan. Los marine- 
ros trabajan duro, navegan y mueren ahoga- 
dos. Y no se trata sólo de la muerte, porque 
todo el mundo muere, sino de los que pier- 
den la vida siguiendo a un demente al que 
no comprenden, pero que los convence me- 
diante un carisma excepcional. Sólo Ahab 
sabe lo que está buscando al perseguir a 
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Moby Dick. ¿Por qué lo siguen los otros? 
Creo que la manera de conducir a un grupo 
de gente a la batalla radica en conseguir una 
buena carnada y agitarla delante de sus ojos. 
Ahab no tenía un gran respeto por su tripu- 
lación; cree que sólo responden frente al di- 
nero. Esa es la gran historia americana para 
Melville, y yo estoy de acuerdo. 

Para la ópera empecé por lo básico: leer 
Moby Dick cinco veces seguidas. La idea sur- 
gió después de que un productor de TV me 
ofreciera escribir un monólogo sobre un libro 
para un cd rom educativo. Supuestamente 
nuestro entusiasmo por el libro estimularía a 
los alumnos del secundario. Por supuesto, el 
proyecto nunca se hizo. Pero descubrí que la 
novela de Melville era una de las cosas más ex- 
trañas que había leído en mi vida (y eso que 
he leído cosas extrañas). Resulta imposible 
convertir una obra como ésta en una ópera sin 
que dure cincuenta horas y adormezca a me- 
dio mundo. Tuve que tomar decisiones difíci- 
les. Lo primero —pensaba en ese momento 
era escribir la que, en mi humilde opinión, es 
la mejor escena del libro: Ismael y Queequeg 
en la cama. Pero estar a la altura de lo que su- 
cede en el camarote llevaría por lo menos una 
hora de música. Quizá la manera de adaptar 
un libro sea ésa: concentrarse en un solo capí- 
tulo para armar una obra de dos horas. Pero 
hay tantos personajes hermosos que decidí 
rendirme. La única manera que encontré de 
ser fiel a Melville era conseguir el tono: la ba- 
llena destrozando el barco, un brazo clavando 


página 


una bandera al mástil y un pájaro —los pájaros, 
especialmente los halcones, son los mensajeros 
de Moby Dick- que se precipita chillando ha- 
cia el vórtice. Y sólo entonces, la paz. 

La magia del libro, lo que atrae a todos los 
lectores de esta odisea, es que puede ser leída 
de múltiples maneras. Para Ahab todo se trata 
de la ballena, de por qué la ballena le arrancó 
la pierna. A Melville le llevó todo el libro ha- 
blar de eso, aunque bien puede estar resumido 
en el capítulo “La blancura de la ballena”. Pero 
en rigor, Moby Dick es un catálogo, una enci- 
clopedia de todo lo que existe. La ballena es el 
todo, y por eso podemos encontrar un sinfín 
de explicaciones para querer destruirla, como 
esos largos pasajes acerca de la furia que provo- 
ca descubrir que no hay nadie allá arriba, ha- 
ciéndose cargo de nosotros. Creo que la gran 
pregunta de Melville es: ¿qué sucede cuando 
un hombre sobrevive a su Dios? Es un interro- 
gante que no hemos podido resolver. Porque 
una vez que uno descree de la existencia de 
Dios, debe preguntarse cómo llegamos aquí y 
para qué. Y este libro no saca conclusiones, lo 
que quizás es la conclusión más satisfactoria. 
Porque aunque la ballena es una fuerza de la 
naturaleza, es Ahab el que la convierte en la 
encarnación del mal. La pregunta es, entonces: 
¿por qué creamos monstruos? Y cuando los en- 
contramos, ¿qué hacemos con ellos? Esas pre- 
guntas sin respuestas. Sigo sin saber de qué se 
trata Moby Dick. Y creo que, si tuviera más 
tiempo, reescribiría la Ópera una y otra vez, co- 
mo si fuera mi propia ballena blanca. gy 
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POR DANIEL LINK Todo hacía prever que 
Hortensia Vólckers, nativa de una de las 
mansas orillas del Río de la Plata en la zona 
norte de la provincia de Buenos Aires, egresa- 
da del colegio Northland's, tendría una vida 
más o menos convencional. Pero esa chica 
que en su adolescencia supo integrar el equi- 
po olímpico argentino de natación abandonó 
los árboles y las casas con techos de tejas en 
1975. “Lamentablemente nada fue conven- 
cional en mi vida”, confiesa ahora, desde su 
incómodo lugar de experta en arte y política y 
codirectora de uno de los festivales más im- 
portantes de Europa, el Festival de Viena, que 
entre fines de mayo y comienzos de junio 
mostrará lo más canónico y lo más experi- 
mental del arte contemporáneo. “Tengo, a es- 
ta altura, ya tantos años de europea como de 
argentina y cada vez que me mudo comprue- 
bo que todo lo que tengo cabe en un taxi. Tal 
vez por eso me interesan sobre todo los espa- 
cios intermedios, las transiciones y fusiones 
entre artes diferentes. Sobre todo, siempre me 
interesó mucho la relación entre plástica y ar- 
tes performativas. Por eso trato de inventar 
formatos nuevos que den cuenta de esa com- 
plejidad y heterogeneidad que adquiere el arte 
en nuestro tiempo”. A fines de los 70 estudió 
en Munich Historia del Arte y también Cien- 
cia Política. Ese capital intelectual es, además, 
uno de los intereses más recurrentes en sus 
producciones. 

Desde 1987 hasta 1995 dirigió un festival 
bianual de danza, con especial participación 
de intelectuales de otras áreas e incluso cientí- 
ficos, convocados para estimular la reflexión 
sobre el arte. Esas experiencias le permitieron 
encontrar su posición, una posición cierta- 
mente incómoda. “Me interesa sobre todo un 
tipo de práctica artística que está en lo experi- 
mental y crítico y no en lo espectacular”, de- 
clara sin ignorar que es precisamente la espec- 
tacularización de la cultura lo que se impone 
como tendencia en este comienzo de milenio. 
“No me interesan para nada el arte entreteni- 
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NOTA DE TAPA 


Convocada por la Fundación Antorchas como jurado de sus subsidios 
anuales para el área de Teatro y Danza, pasó por Buenos Aires 
Hortensia Vólckers, codirectora del Festival de Viena 2000 que 


"comenzará en mayo. En esta entrevista con Radar, habla de las políti- 


cas culturales austriacas y argentinas, las comparaciones con el 
Tercer Reich y el rol de los intelectuales frente al panorama vienés. 
Además, Beatriz Sarlo escribe sobre el discurso ideológico de Jórg 
Haider y el analista alemán Thomas Assheuer explica los peligros y 
falencias del proyecto artístico haideriano para el “nuevo Estado”. 


miento para las muchedumbres y sus políticas 
asociadas. Reconozco que deben existir, pero 
tiendo más a potenciar y patrocinar un arte 
que cree o cuestione identidades. Eso se vuel- 
ve interesante sobre todo en momentos como 
el que actualmente atraviesa Europa. Allí se 
pone en juego la responsabilidad ética y polí- 
tica del arte”. 

En Frankfurt, estaba haciendo en 1995 el 
Festival Phase, especialmente destinado a ar- 
tistas de una disciplina que tuvieran ganas de 
probar algo en otra área, cuando Catherine 
David la convocó, primero para que curara el 
programa de teatro de la última documenta y 
luego, de un día para el otro, para que estu- 
viera a su lado como subdirectora de la mues- 
tra de Kassel, para aprovechar su experiencia 
en la organización de megaeventos (“Mi tra- 
bajo, por formación y por gusto, es muy festi- 
valero”). “Fue un período muy fructífero y 
también muy estresante”, recuerda ahora, 
“porque estábamos viviendo en una ciudad 
pequeña, trabajando en un proyecto que con- 
taba con la hostilidad de toda la prensa euro- 
pea. En algún sentido nos hacían sentir (o eso 
pretendían) que no estábamos sirviendo a los 
accionistas o patrocinadores de la documenta”. 

Reflexionando sobre la itinerancia perpe- 
tua a la que la obligan sus trabajos, Horten- 
sia Vólckers encuentra el modo de comenzar 
a pensar políticamente en el arte: “De alguna 
manera, cambiar de empleo y de país cada 


tres o cuatro años me permite no respetar los 
“acuerdos preexistentes” y las trenzas locales, 
de las que puedo fingir no estar enterada. 
No me gustan ese tipo de vínculos y de con- 
dicionamientos y como mi trabajo me obliga 
a viajar permanentemente por el mundo 
puedo ignorarlos”. 


TEATRO Y PATRIA 

El éxito del teatro independiente argentino 
en los festivales europeos es, en gran parte, su 
responsabilidad. “El año pasado invité a gente 
de los festivales de Edimburgo, Avignon, Bru- 
selas, Amberes, Montreal, Viena, Amsterdam 
y Roma, entre otros, para que vieran el teatro 
experimental que se estaba haciendo en Bue- 
nos Aires, de una calidad excepcional (com- 
parado incluso con experiencias similares en 
Londres y Nueva York). Todos quedaron fas- 
cinados con lo que vieron e incluyeron en sus 
programaciones varias producciones indepen- 
dientes que, obvio es decirlo, necesitan de un 
cierto patrocinio estatal”. El recambio de go- 
bierno, sin embargo, sumió en la zozobra a 
los elencos invitados. “El Estado argentino (la 
Cancillería, más precisamente) cortó el presu- 
puesto destinado a financiar los viajes de los 
grupos de teatro independiente que iban a re- 
presentar a la Argentina en Europa. Son dos 
millones de pesos que desaparecieron del pre- 
supuesto. Ahora bien, si un gobierno quiere 
ubicarse en el mundo a partir de su acción de 


Un fantasma recorre 
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política exterior cultural, hay ciertas reglas y 
compromisos que deben cumplirse para no 
perder credibilidad”. 

De las obras argentinas que seleccionó pa- 
ra el Festival de Viena (una retrospectiva 
completa del joven dramaturgo Federico Le- 
ón) le interesó sobre todo el formato peque- 
ño y el cuestionamiento del realismo, muy 
en boga también en Europa y Estados Uni- 
dos. “En Argentina ese tipo de teatro es co- 
rrelativo de películas como Mundo Grúa o 
Pizza, birra, faso, donde se mezclan diferen- 
tes formatos. Estas obras, que curiosamente 
coinciden con producciones independientes 
de Zagreb, Nueva York o Londres tanto en 
el localismo temático como en ciertos proce- 
dimientos formales, apelan a un nuevo trata- 
miento de la realidad, el story-tellimg, la exhi- 
bición de los métodos de construcción de la 
realidad teatral, el entrecruzamiento entre lo 
documental y lo ficcional. Habrá que ver có- 
mo conceptualizar estos nuevos realismos o 
hiperrealismos”. 


DANUBIO AZUL 

“El arte debe ser experimental y crítico”, se- 
ñala Vólckers tratando de explicar su trabajo 
en el Festival de Viena. “Por un lado, me di- 
vierte la búsqueda de nuevos talentos, pero 
además lo que me gusta es la forma frágil y no 
la forma monumental. Un artista joven hace 
arte porque tiene algo para decir. Pero como 
enfrenta problemas de supervivencia es posi- 
ble que su producción se serialice o se buro- 
cratice. Hay que cuidar a esos artistas para evi- 
tar que caigan en la monotonía. Porque hoy 
hay una producción de arte que se ha vuelto 
más un oficio que una aventura. Cualquiera 
de las superproducciones de Bob Wilson, por 
ejemplo, funciona relativamente bien en cual- 
quier parte y no necesita de tanto cuidado co- 
mo el Boezzio de Federico León”, 

El Festival de Viena es un festival muy 
grande, muy burgués, con mucha ópera y 
obras “representativas” del siglo XIX y XX. Su 


presupuesto total es de 18 millones de dóla- 
res, aproximadamente. “Yo, por fortuna, 
tengo a mi cargo la parte más experimental 
del Festival. Puedo dedicarme, por lo tanto 
-contenida dentro de una institución pode- 
rosa y de gran prestigio—, a hilar finísimo, 
aun a conciencia de que mi trabajo puede 


resultar “elitista? para muchos”. 

Por supuesto, el gran interrogante tanto 
para los organizadores como para los partici- 
pantes de todo el mundo es cómo reaccionar 


ante los últimos giros del vals político vienés. 


¿El triunfo de Jórg Haider pone en riesgo la 
acción cultural del Festival? “Lo que temo es 
que los proyectos frágiles, de laboratorio, 
más invisibles, sean cancelados. Pero ése no 
es un problema típico del fascismo sino del 
liberalismo salvaje. Es lo que sucedió en 
Londres durante y después del gobierno de 
Thatcher y también durante la era de Rea- 
gan en Estados Unidos”. Por lo demás, el 
triunfo de la ultraderecha es, para Horten- 
sia Vólckers, estimulante. “En la última 
manifestación, que tuvo a 300 mil personas 
bajo la lluvia demostrando su desacuerdo 
con el nuevo gobierno austríaco, el festival 
estuvo muy presente. Los artistas e intelec- 
tuales austríacos, como muchos otros euro- 
peos, sienten odio y desesperación, y eso 
hay que capitalizarlo en una nueva repoliti- 
zación del arte”. 


HEIL HAIDER 

El ataque de Haider al arte es sistemático 
(ver recuadro) y encuentra sus palabras favo- 
ritas en la obra de “pensadores” neoconser- 
vadores que, en la década del 80, se levanta- 
ron para denunciar el nihilismo y el hedo- 
nismo de la vanguardia. El más evidente de 


na— formaron un mecanismo burocrático ex- 
tremadamente corrupto, que es aquello con- 
tra lo cual la gente se rebeló. El disgusto se 
canalizó en una suerte de “voto castigo”. El 
voto a Haider pasa por el cansancio y la dis- 
conformidad respecto de ese sistema que ha- 
bía eternizado la clase política. Ahora bien, 


“La Cancillería cortó la financiación a los grupos de teatro 
independiente que iban a representar a la Argentina en Europa. 
Son dos millones de pesos que desaparecieron del presupuesto. 
Ahora bien, si un gobierno quiere ubicarse en el mundo a partir de 
su política exterior cultural, hay ciertas reglas y compromisos que 
deben cumplirse para no perder credibilidad.” nonrensia vóLexens 


esos intelectuales que millones de jóvenes 
leyeron como bibliografía obligatoria en las 
facultades de Derecho y Ciencias Económi- 
cas de todo el mundo- es Daniel Bell, cuyas 
toscas y equívocas formulaciones en Las con- 
tradicciones del capitalismo repite hoy Haider 
como un alumno aplicado. Su triunfo en las 
últimas elecciones austríacas es, claro, el 
triunfo de las peores ideas del siglo XX, pero 
además el resultado de un proceso político 
complejo que resume Hortensia Vólckers. 
“Lo que ocurre es que 25 años de gobierno 
socialdemócrata —los últimos de los cuales 
fueron en alianza con la democracia cristia- 


que el 25 por ciento de los votantes haya ele- 
gido a Haider da que pensar, porque muchas 
de las críticas que Haider formula a la parti- 
docracia son acertadas. Claro que formula- 
das desde un lugar inadmisible. Su ideología 
es, por lo menos, “fascistoide”, cosa que de- 
muestra con sus declaraciones sobre las polí- 
ticas de empleo durante el Tercer Reich. O 
cuando insiste en la eliminación de subsidios 
al arte (dado que, en su concepción el arte es 
cosa privada y no pública). O cuando orga- 
niza encuentros con veteranos del Reich para 
recordar los viejos momentos de gloria”. 


Como otros intelectuales progresistas, 


Vólckers =sin dejar de temer los posibles de- 
sarrollos futuros de la política europea= pre- 
fiere ser cauta en lo que se refiere a las com- 
paraciones con el Tercer Reich. “Handke 
declaró que el tren para Auschwitz no tiene 
parada en Viena. Y yo acuerdo con él en este 
punto: la comparación de la situación actual 
con el Tercer Reich es un poco abusiva. 
Después de todo el programa económico del 
nuevo gobierno es exactamente igual al del 
anterior y en lo cultural no se ha registrado 
hasta ahora ningún cambio significativo 
=probablemente, entre otras cosas, porque 
las manifestaciones en Austria y en el resto 
del mundo han sido eficaces=. De todos mo- 
dos, que Haider y sus aliados y seguidores 
funcionen como una continuación natural 
del gobierno anterior plantea un peligro mu- 
cho más sutil y peligroso. Habrá que ver qué 
resuelven en relación con las políticas migra- 
torias. La reciente renuncia del ministro de 
Justicia es un indicador de que hay gente 
que, más allá de su ideología, presiente que 
participar de esta gestión implica en algún 
sentido “quemarse” políticamente. Y también 
indica los conflictos internos en un gobierno 
de coalición” 


EFECTO MEPHISTO 
Entre los intelectuales y artistas se extien 


de una duda tenaz sobre la participación o 
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no en un festival subvencionado, en última 
instancia, por un gobierno que se declara ene- 
migo del arte. ¿No existe el riesgo de quedar 
atrapado como el director de teatro en la no- 
vela Mephisto de Klaus Mann (luego una pelí- 
cula de Istvan Szabo)— en un pacto de colabo- 
ración con el enemigo? “Sí”, responde Hor- 
tensia Vólckers, “el riesgo de caer en el cola- 
boracionismo existe. Pero, si yo abandonara 
mi trabajo en este momento, no aportaría na- 
da a la discusión política ni a la afirmación de 
valores democráticos, progresistas y pluralis- 
tas. Naturalmente, hay que ir midiendo eso 
día a día en función de los acontecimientos. 
Estamos ya trabajando en el festival del 2001, 
pero yo no puedo saber con certeza si estaré 
allí o no. Por ahora, hay que quedarse, mani- 
festar, protestar, construir y articular algo a 
partir del odio y la desesperación de artistas e 
intelectuales. Después se verá qué sucede. No 
tengo ningún interés y ninguna necesidad de 
aparecer como cómplice. Pero después de to- 
do, en Austria el 75 por ciento de la pobla- 
ción no votó a Haider, Somos conscientes de 
que en esta edición del Festival de Viena nos 
tocará mostrar nuestras banderas de oposi- 
ción, Zubin Mehta, por ejemplo, que va a di- 
rigir el gigantesco concierto de apertura del 
Festival con 2000 músicos al aire libre, condi- 
cionó su participación si politizábamos el ac- 
to, cosa que por supuesto aceptamos. Me pa- 
rece fantástico aprovechar esa oportunidad 
para demostrar hasta qué punto el arte con- 
temporáneo es contrario al fascismo en todas 
sus formas. En este momento de peligro hay 
que repolitizar el arte, que durante la década 
del 80 y 90 se concentró más en micropolíti- 
cas (por ejemplo, la discusión sobre géneros o 
la revisión del canon). Lo que hay que conse- 
guir establecer es una articulación crítica y no 
simplista entre el arte y el discurso político. 
Salir a un escenario y decir simplemente “Es- 
tamos en contra de este gobierno” no sirve de- 
masiado, sobre todo porque ya lo hicimos”. 


NAZION Y CULTURA 

Vólckers destaca que la opinión pública 
austríaca siempre recibió los pronunciamien- 
tos de Haider con escándalo, escándalo que 
él se encargó de explotar bien durante la 


Hortensia Vólckers 


campaña electoral. El vacío ideológico en el 
que ha caído últimamente la práctica políti- 
ca es tal vez el mayor peligro actual. “Ese va- 
cío se nota sobre todo en la derecha liberal, 
incapaz de formular una guía, un manifies- 
to, un programa de acción política que mar- 
que los límites entre la democracia y las am- 
biciones totalitarias de la ultraderecha. El 
ideario de Haider es pobre. Maneja ideas 
sencillas y viejas puestas al servicio de una 
estrella de western barato. Pero la derecha li- 
beral no alcanza a posicionarse conceptual- 
mente como para evitar que los electores cai- 
gan en manos de la extrema derecha. Todo 
esto acentúa la necesidad de participar acti- 
vamente de esta coyuntura. Sobre todo por- 
que la gente común puede sentir la reacción 
internacional en contra del nuevo gobierno 
como un ataque a la nación. Un taxista me 
decía: “Yo no lo voté, pero tampoco se puede 


reaccionar así. Van a aislarnos”, Esa poten- 
ciación del nacionalismo por un sentimiento 
de agresión del mundo entero también es 
muy peligrosa. Es lo que siente el taxista, pe- 
ro también el dueño de una hostería que su- 
fre cancelaciones de todas sus reservas en 
plena temporada de ski”. 


LA MAQUINA DEL TIEMPO 

Por momentos tanto el tono como los 
contenidos de la charla con Hortensia Vól- 
ckers producen una extraña ilusión. Parece- 
ría que hemos retrocedido en el tiempo y 
que estamos en los primeros años de la Re- 
volución Rusa, tratando de articular la van- 
guardia política con la vanguardia estética (y 
las voces de Trotsky, Eisenstein o Sklovsky 
resuenan en nuestros oídos) o en la década 
del 30 del siglo pasado (con Benjamin, 
Adorno, Gramsci o Thomas Mann) eva- 


La comunidad del 


En este artículo publicado originalmente en el diario alemán Die Zeit, el 
periodista Thomas Assheuer analiza las políticas artísticas y culturales 
imaginadas por Jórg Haider para su “nuevo Estado”, el primer paso en la 


búsqueda de la “Tercera República”. 


POR THOMAS ASSHEUER La mejor manera para en- 
tender qué es lo que entiende el político de dere- 
cha Jórg Haider por democracia es realizar un ro- 
deo a través del arte, pues no hay nada que en- 
cienda más su ira popular que los intelectuales de 
izquierda, aquellos —para citar las palabras de sus 
repetidas intervenciones- “anarquistas de la cultu- 
ra”, "mafiosos de la cultura”, “parásitos sociales” 
que producen ideología política roja en “el lecho 
ocioso de opulentas subvenciones”. Para él los 
artistas e intelectuales son “buenos para nada, 
engreídos y vagos pseudointelectuales que ocu- 
pan casas y reciben ayuda social”. Y los amenaza 
con un futuro sin respiro. “Silben tranquilos. Cuan- 
do yo esté en el poder, no les va a quedar más ai- 
re para silbar”. Lo que Haider no alcanza a decir 
por sí mismo lo dice su asesor cultural, principal 
ideólogo y compañero de ruta, Andreas Mólzer 
-secretario del semanario de extrema derecha 
Zur Zeit, que hasta ahora no ha hecho más que 
dar que hablar con sus caricaturas antisemitas: 
"El arte se ha dejado prostituir por la política cultu- 
ral socialista”. 

Estos ataques constituyen parte de un sistema. 
Es que Haider y los encargados de diseñar sus 
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programas están obsesionados con la idea de 
que “el arte moderno y el pensamiento liberal oc- 
cidental son dos caras de una misma moneda”. 
Según palabras de Mólzer, el arte del siglo que 
acaba de concluir murió reducido a la nada abs- 
tracta. Del mismo modo, afirma el ideólogo de 
Haider, “el Estado occidental de organización par- 
tidaria es insostenible frente a las leyes de la his- 
toria”. Ya en la primera frase del escrito progra- 
mático de Haider titulado La libertad a la que me 
refiero (1993) se señala que: “Las ideas y los sis- 
temas sociales que surgieron a partir de la llustra- 
ción y signaron a Europa ya han sido superados, 
han llegado a su fin o directamente han fracasa- 
do. Esto vale tanto para el socialismo como para 
el pensamiento liberal”. 

La culpa de estos signos funestos que provie- 
nen del Estado —de su debilidad amorfa- la ten- 
dría la emancipación del arte. Del reino de lo bello 
emanan la peste de la autonomía estética y el ve- 
neno del librepensamiento, para minar finalmente 
los diques protectores de la moral y la autoridad 
del Estado. Desde el punto de vista del FPÓ (Par- 
tido de la Libertad), el arte moderno es un virus 
asesino en el cuerpo del poder y de su economía. 


“En la economía rigen el orden, la disciplina, la efi- 
ciencia (...), mientras que en la esfera cultural do- 
minan la expresividad, la ausencia de lazos y la 
espontaneidad”. Por influjo de esos principios que 
regulan las prácticas culturales, finalmente, la cul- 
tura corta totalmente “con los lazos religiosos y 
sociales de la sociedad burguesa” y se convierte 
en “contracultura”. La subversión de lo bello es el 
destino de la política o, como se decía en un slo- 
gan del FPÓ durante la campaña electoral: “El fu- 
turo de Austria es nuestro arte”, 

Sería un error creer que Haider quiere proteger 
al arte de los políticos que lo usan con fines de 
propaganda gubernamental o electoralista. En La 
libertad a la que me refiero, Haider habla de una 
“lucha cultural” contra una modernidad que se ini- 
ció en Viena a fines del siglo XIX por accidente y 
que ahora debe acabar allí lo antes posible. “Sin 
una lucha cultural en pos de la defensa de valores 
es imposible vencer al fascismo cultural de ¡z- 
quierda”, escribe, y de inmediato queda claro por 
qué Mólzer celebra el ascenso político de Haider 
como "un gran avance de dimensiones dogmá- 
tico-históricas que abarca a Europa entera”, es 
decir, como una victoria en una etapa de la carre- 
ra contra el “nihilismo” moderno. 

Haider no oculta que su “Tercera República” 
eliminará la separación entre Estado y cultura y 
que sobre las ruinas del pensamiento liberal pon- 
drá en práctica "un política social total”. Los princi- 
pios del FPÓ, escribió Haider hace años en la re- 


luando tácticas de respuesta intelectual a la 
marea fascista. Hay un mal europeo que re- 
torna como una pesadilla en este nuevo mi- 
lenio. Es lo reprimido, lo que queda como 
una patología o un resto de retorno siempre 
imprevisible, “Es que, a diferencia de Alema- 
nia”, puntualiza Hortensia, “Austria no ha 
revisado a conciencia su pasado nazi”, 
Contra eso, cobran nuevas fuerzas las ideas 
del arte asociado con cierta responsabilidad 
y cierta moral. Una vez más, la ultradere- 
cha ha politizado el arte con un movimien- 
to violento y la amenaza de aniquilación. 
“Puede ser que nos corten los subsidios. 
Pero eso sería útil, porque desnudaría los 
mecanismos de censura que se manejan ac- 
tualmente”. Al enunciado fascista de Hai- 
der “El futuro de Austria es el arte”, Hor- 
tensia Vólckers opone su convicción de 
que “El arte es el futuro de Austria”. [Al 


ueblo 


vista de extrema derecha Aula, “sólo pueden co- 
brar vida en el marco de una política de la comu- 
nidad social del pueblo, Especial importancia se 
debe conceder, en este sentido, a la adhesión al 
credo de la comunidad del pueblo, que es expre- 
sión de la unión orgánica y ética de los individuos 
en el marco de diversas comunidades que van 
desde la familia hasta la nación”. 

La comunidad del pueblo, homogénea y etno- 
cultural, constituye el eje “total” de la cuestión. Si 
se compara la ideología de la comunidad cultural 
del pueblo de Mólzer con la de la “Tercera RBepú- 
blica” de Haider resulta difícil establecer diferen- 
cias, lo que demostraría que ambos conceptos 
provienen de la misma pluma. No se habla de 
Constitución, sino de la adhesión por parte del Es- 
tado al credo de una homogénea “comunidad cul- 
tural y popular alemana”; no se habla de derechos 
de los individuos, sino del derecho de la comuni- 
dad del pueblo a defender su sustancia étnica- 
cultural de las intrusiones liberales. 

Por eso, la "Tercera República” no sabe de ciu- 
dadanos, sino sólo de miembros del pueblo, a los 
que hay que brindar protección contra los peligros 
de la “transformación del pueblo” y de los "negros 
de la selva”. Quien insista, pese a todo, en la dife- 
rencia entre demos y ethnos, entre nación de ciu- 
dadanos y nación étnica, estará procurando la rui- 
na de Occidente. “Si la política dice Haider= no 
se basa más en principios étnicos, la humanidad 
ya no tendrá ningún futuro”. 


Trad. Claudia Baricco 


| Festival de Viena tendrá lugar entre el 12 de 

mayo y el 18 de junio próximos. Sus directo- 

res son Luc Bondy, Klaus-Peter Kehr y Hor- 
tensia Vólckers. Además del concierto inaugural, el L 
programa incluye nuevas producciones de L'Incoro- 
nazione de Poppea y de Il Combattimento de Tan- 
credi e Clorinda de Monteverdi, Macbeth, de Verdi y 
Genoveva de Schumann, Ricardo Mutti dirigirá el 
Don Giovanni de Mozart y Peter Sellars actualizará la 
Historia de un soldado de Stravinsky haciendo que la 
acción transcurra en Los Angeles y que su protago- 
nista sea un nativo de El Salvador que retoma de Ko- 
sovo. Entre el nutrido repertorio teatral se destacan la 
serie de nuevas experiencias teatrales, donde se in- 
cluye una retrospectiva completa de Federico León 
(Cachetazo de campo, Mil quinientos metros sobre el 
nivel de Jack y Museo Miguel Angel Boezzio) y la 
pieza de Marcelo Bertuccio Señora, esposa, niña, y Ñ SETAS 
joven desde lejos. El programa de danza incluye la ' es 
premiere mundial de Highway 101, un laboratorio- 
instalación de reflexión sobre la danza y el cuerpo a 
cargo de la bailarina y coreógrafa norteamericana 
Meg Stuart. El nombre de la megamuestra juega con 
las cuatro palabras Alles, was, sein, kann, permu- 
tadas para obtener diferentes sentidos (Todo lo que 
puede haber, Todo puede ser algo, Todo lo que 
puede pasar, Todo puede ser algo), como una afir- 
mación más de pluralismo político. 


10 CIS INS AD PO im 


Die Mówe, de Luc Bondy (codirector del Festival de Viena) 


Mil quinientos metros sobre el nivel de Jack, de Federico León 
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POR BEATRIZ SARLO Arte degenerado, arte 
prostituido, arte que disuelve los lazos de co- 
munidad. Haider habla con la lengua del odio, 
que los nazis perfeccionaron hasta lograr que 
la realidad de su política coincidiera con la de 
sus fobias. 

El veneno está hoy en la lengua de Haider 
y sus secuaces. Mañana esa lengua podría 
convertirse en acto. Haider da miedo porque 
su lengua envenenada tiene palabras que, en 
el siglo XX, se convirtieron en un acto único 
de cercamiento y muerte. Haider habla una 
lengua de guerra. Todos recordamos que así 
comenzaron las cosas, precisamente en Aus- 
tria, donde caudillos nacionalistas anteriores 
a Hitler, que le sirvieron de inspiración, per- 
feccionaron la lengua del odio racial. 

En la lengua del odio, los argumentos son 
impactantes y sencillos. Rápidamente, la len- 
gua del odio señala dónde están los enemi- 
gos: los inmigrantes, porque sus cuerpos ex- 
traños se introducen en el cuerpo de la nación 
que debería mantenerse incontaminado; los 
artistas, porque sus obras extravagantes in- 
vierten la normalidad de los gustos y las nece- 
sidades. Naturalmente, Haider no busca culpa- 
bles sino que los encuentra: están allí, como 
estuvieron los judíos para los nazis. Un extran- 
jero'o un artista ocupa siempre el lugar del 


reo. En la lengua de Haider ese lugar está fijo 


antes de que pronuncie la primera palabra. 

La lengua del odio es una lengua que no 
tiene frases interrogativas. La duda, repetía 
un. represor argentino, es un lujo para intelec- 
tuales. En efecto, la duda es inadmisible en 
los discursos compactos. Lisa, blindada y sin 
fisuras, la lengua del odio es una no-lengua 
porque en ella el sentido siempre es único y 
no admite variaciones sino repeticiones. La 
lengua del odio es insistente: golpea sin des- 
viarse. 

No hay discusión en la lengua del odio por- 
que tampoco ella admite la interpretación: 
Haider dice lo que dice, sin más. Por eso, su 
discurso explica, para muchos de sus segui- 
dores, sensaciones de inseguridad, de desa- 
sosiego, de incomodidad que no tienen len- 
gua. Cuando el capitalismo destruye efectiva- 
mente comunidades y lazos solidarios, viene 
el caudillo nacional-popular con una solución 
que salta por encima de los problemas. 

La lengua del odio es sencilla porque fija 
lugares de una vez para siempre: agredidos y 
agresores, víctimas y culpables se distribu- 
yen en una trama nítida. Todo en las socieda- 
des actuales se resiste a la nitidez, pero Hai- 
der dice que, por el contrario, es muy fácil ver 
y hablar claro. Así, encuentra sus culpables 
los extranjeros y los artistas que, a su modo, 


también son extranjeros 


Cachetazo de campo, de Federico León 


El sueño de los héroes 


POR RUBÉN SZUCHMACHER Gran parte del 
pueblo austríaco ha sentido y siente una fuerte 
atracción (fatal) por figuras que los remiten a la 
época del nazismo. Si para algunos es un or- 
gullo que Mahler o Freud fueran austríacos, 
para otros —bastantes, lamentablemente—, la 
figura de Adolf Hitler puede ocupar legítima- 
mente el parnaso patriótico austriaco. 

Por otra parte, a diferencia del esfuerzo rea- 
lizado por el pueblo alemán para explicar los 
horrores realizados durante la Segunda Guerra 
Mundial, y en particular el Holocausto, los aus- 
tríacos se colocaron rápidamente en el lugar 
de víctimas, sin hacerse jamás cargo de la acti- 
va participación que también tuvieron en las 
políticas de exterminio. Ya con Waldheim mos- 
traron que la revisión del pasado no es el fuer- 
te de una comunidad que prefiere, en la intimi- 
dad, adorar a sus héroes de la Segunda Gue- 
rra Mundial. Una comunidad muy bien descrip- 
ta por Thomas Bernhard en la obra Helden- 
platz (Plaza de héroes, precisamente), que 
hunca se llevó muy bien con los judíos. 

Haider es, entonces, la vuelta de aquello de 
lo que no se puede hablar y que retorna inexo- 
rablemente. Tal vez no sea tan mala la presen- 
cia de este político mediático nazi, tal vez ayu- 
de definitivamente al pueblo austríaco a saldar 
sus cuentas con su pasado y a asumir doloro- 
samente sus responsabilidades históricas 


POR ALAN PAULS Á lo largo de toda su vida 
(1878-1956), el escritor suizo Robert Wal- 
ser persigue un propósito supremo: poster- 
gar la literatura. Aunque es simple, su méto- 
do, que se propaga en el tiempo y el espacio 
formando una singular familia de renuentes 
(Kafka, por supuesto, pero también Svevo, 
J. R. Wilcock, Felisberto Hernández), pide 
la constancia obtusa que pide cualquier pa- 
sión. Se trata de preferir siempre otra cosa. 
En lo posible, trabajos anónimos, oscuros, 
subalternos, cuya ejecución, condenada a la 
mala luz de los subsuelos, sólo requiera del 
ejecutante la competencia necesaria para bo- 
rrarlo literalmente del mapa. 

Walser no es un improvisado. Salvo la 
torpeza, “típicamente suiza”, como él mis- 
mo reconoce, todo lo que sabe —la obe- 
diencia, la cortesía silenciosa, el arte de 
volverse invisible— lo aprendió en Berlín, 
durante su estadía en una escuela de for- 
mación de empleados domésticos. El mes 
que pasa entre todos esos aspirantes a cria- 
dos basta para proporcionarle sus primeras 
satisfacciones profesionales: seducido por 
su habilidad para no sobresalir, el valet de 
cámara derun conde lo contrata para traba- 
jar en un castillo de la Alta Silesia, donde 
invierte seis meses en limpiar habitaciones, 
lustrar cucharas de plata, sacudir alfombras 
y servir, vestido de frac, la mesa de una 
pomposa familia de aristócratas que se diri- 
gen a él llamándolo “Señor Robert”. En 
Zurich, tras una fallida incursión por los 
talleres Escher-Wyss, se emplea como cria- 
do en casa de una mujer judía de la alta so- 
ciedad. Luego vuelve a Biel, su ciudad na- 
tal, en el cantón de Berna, donde no traba- 
ja por un tiempo y es milagrosamente feliz. 
“Vivía en un altillo por veinte francos y es- 
taba rodeado de sirvientas, una sarta de 
muchachas encantadoras cuyo aspecto 
francés me gustaba muchísimo.” Pero toca 
fondo y, alertado por su hermana Fanny, 
se muda a Berna, donde se quema las pes- 
tañas otros seis meses en los Archivos can 
tonales. Pasa, naturalmente, por la expe- 
riencia kafkiana de la compañía de seguros, 
pero es difícil saber aquí quién plagia a 
quién. (Dicen que el jefe de Kafka en el 
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Una edición reciente de Eudeba (Las composiciones de Fritz 
Kochen), una película de culto en París (El instituto Benjamenta, 

de los misteriosos mellizos Quay) y el último libro de Enrique 
Vila-Matas (Bartleby £ compañía) se confabularon para repatriar a 
Robert Walser del olvido en el que siempre quiso perderse. Alan 
Pauls hace zoom sobre el escritor suizo al que Kafka le debía todo. 


Instituto de seguros de Praga solía compa- 
rar a Kafka con los personajes soñadores de 
Walser, y que el propio Kafka, no se sabe si 
conmovido o qué, le recomendó un día 
que leyera Los hermanos Tanner, el segun- 
do libro de su colega suizo.) Lo cierto es 
que la pasión esclava de Walser es mucho 
más nómade que la de Kafka. Es =sucesiva- 
mente— dependiente de librería, secretario 
de un abogado, empleado en dos bancos, 
obrero en una fábrica de máquinas de co- 
ser. En dos ocasiones, acosado por la po- 
breza, traiciona a Kafka con Bartleby, el 
célebre amanuense de Herman Melville, y 
consagra su pulso de escritor —lo único 
propio que se supone que tiene— a dos de- 
liciosos goces de burócrata: redactar avisos 
clasificados para una revista de Stuttgart y 
transcribir datos para la “Cámara de escri- 
tura para desocupados”, una institución 
que parece fundada por el propio Walser. 
“Allí recuerda R. Máchler=, sentado en 
un viejo taburete, al atardecer, a la pálida 
luz de un quinqué de petróleo, Walser se 
servía de su graciosa escritura para copiar 
direcciones o hacer trabajillos de ese géne- 
ro que le encomendaban empresas, asocia- 
ciones o personas privadas.” 

Ahora bien, ¿qué hace Walser en sus ra- 
tos libres, cuando no agacha la cabeza ni 
ejecuta órdenes? Lo que cualquier artista 
romántico: escribe y camina. A los 26 años, 
en un cuarto de la Spiegelgasse, “no muy 
lejos de donde estuvo Lenin y murió Biich- 
ner”, escribe Las composiciones de Fritz Ko- 
cher (1904), la obrita maestra que Eudeba 
editó el año pasado, flanqueada por once 
renglones indigentes de Hermann Hesse y 
un bello posfacio de Guillermo Piro, e ilus- 
trada con los dibujos que Karl Walser, her- 


mano de Robert, hizo para la primera edi- 


ción. Simulando compilar una veintena de 
trémulas redacciones escolares (“El hom- 
bre”, “El otoño”, “Tema libre”, “La patria”, 
“Nuestra ciudad”, etc.), Walser inventa el 
primer avatar de su linaje de héroes anémi- 
cos —Fritz Kocher, un estudiante muerto en 
plena juventud— y sienta las bases de una 
poética menor, monocromática, a la vez 
frágil e irreductible, cuyas frases se desplie- 
gan, en palabras de Walter Benjamin, con 
la gracia pobre y soberana de una guirnal- 
da. “Nada es más seco que la sequedad, y 
para mí nada vale más que la sequedad, que 
la insensibilidad”, escribe Kocher, y la frase 
suena como la señal precoz de esa táctica del 
renunciamiento con la que Walser, de allí 
en más, deshidratará toda imaginación, to- 
do estilo líterario. 

Poco después, en Berlín, entre 1907 y 
1909, cuando frisa la treintena, Walser re- 
dacta las tres ficciones a las que debe su fa- 
ma de artista imperceptible: Los hermanos 
Tanner, El dependiente (incluida en el volu- 
men de Eudeba) y Jakob von Gunten, tam- 
bién conocida como El Instituto Benjamen- 
ta. Llamarlas novelas es necio y, sobre todo, 
un poco tosco; son libros sin corregir ni ter- 
minar, en los que nada añora, sin embargo, 
esas cláusulas del oficio narrativo; son do- 
cumentos Íntimos, informes autobiográfi- 
cos apenas travestidos, pero lo que importa 
en ellos no es tanto la verdad que encierran 
como el modo raído y rutinario en que la 
impersonalizan. Lisa, la hermana que Wal- 
ser idolatró, es sin duda el original de Hed- 
wig, la institutriz abnegada de Los hermanos 
Tanner, es fácil reconocer en El dependiente 
rastros múltiples de la temporada que Wal- 
ser pasó como empleado contable en 
Wiidenswil, y el instituto que regentea el 


señor Benjamenta, dedicado a formar “ce- 


ros a la izquierda magníficos, redondos co- 
mo una pelota”, calca la academia berlinesa 
donde el joven Walser aprendió a servir. 
Pero ¿qué valor pueden tener esas referen- 
cias, ancladas todas en una vida preexisten- 
te, comparadas con la extraña forma de vi- 
da que esas páginas hacen existir? Como 
Kafka, Walser habló y escribió mucho so- 
bre sí mismo, pero lo que anima esa verbo- 
rragia es una voluntad encarnizada de ex- 
tinción, el sueño —paradójico, tal vez impo- 
sible— de no ser nadie, de ser menos que 
nadie, de ser cero. 

En cuanto al caminar... El método Wal- 
ser tiene un recurso secreto, suerte de sali- 
da (o entrada) de emergencia a la que el 
escritor recurre cuando los obstáculos in- 
terpuestos por la serie de los trabajos dejan 
de ser eficaces. Ese recurso, muy solicitado 
por la tradición romántica alemana, es el 
hospicio. A fines de los: años 20, despedi- 
do de un empleo por insolente, Walser sa- 
le de su madriguera, redescubre las luces 
de Berna y la escritura y empieza a recibir 
numerosos encargos de diarios y revistas 
extranjeras. Resultado: surménage intelec- 
tual. Lo acosan sueños poblados de true- 
nos, voces con eco y manos que le buscan 
la garganta, de los que despierta aullando 
de terror. Se vuelve dromómano. Camina 
de día y de noche, sin parar. Una vez sale 
de Berna a las dos de la mañana y llega a 
Thonon a las seis; a primera hora de la tar- 
de hace una parada a orillas del Niesen, 
donde apura una lata de sardinas con un 
trozo de pan; vuelve a Thonon al anoche- 
cer; a medianoche está otra vez en Berna. 
“Todo a pie, por supuesto”, declara. Otra 
de sus hazañas peatonales es el tramo Ber- 
na Ginebra de un tirón, con noche en Gi- 
nebra y regreso a Berna a la mañana 
siguiente. Mientras descubre “lo difícil 
que es escribir buenos relatos de viaje”, el 
Berliner Tageblatt, que solía encomendarle 
colaboraciones, le aconseja por carta que 
“deje de escribir durante seis meses”. Wal- 
ser se queda literalmente seco, “como una 
estufa a la que se le acaba el combustible” 
Insiste, atormentando sus “meninges para 


no extraerles más que pavadas”. Intenta, 


Walser en Herisau, 1954. 


Robert Walser durante uno de sus paseos por el asilo de Herisau, en mayo de 1942 


por fin, suicidarse, pero es incapaz de ha- 


cer un nudo corredizo como la gente. Su 
hermana Lisa lo lleva al hospicio de Wal- 
dau. Ante el portón del establecimiento, 
Walser le pregunta: “¿Te parece que es la 
solución?”. Lisa permanece en silencio. 
Walser se interna en Waldau en 1929, a 
los 51 años. En 1933 lo transfieren al asilo 
de Herisau, donde permanecerá hasta su 
muerte, veintitrés años más tarde. Allí lo 
encuentra Carl Seelig, un discretísimo be- 
nefactor de artistas que, interesado en pu- 
blicar sus obras, inicia en 1933 una serie de 
visitas que sólo la muerte interrumpirá, y 
que aparecen pormenorizadas en un melan- 
cólico libro de walking e* talking, Paseos 
con Robert Walser, donde el lirismo ambula- 
torio de Rousseau (otro suizo) se confunde 
con la conversada precisión de Goethe y 
Eckermann. Gracias a Seelig sabemos hasta 
qué punto la vida de hospicio es, para Wal- 
ser, un paraíso de la subordinación, el eco- 
sistema ideal para llevar hasta las últimas 
consecuencias su política de aplazamientos 
y suspensiones. Por la mañana, Walser co- 
labora con los empleados del asilo en las ta- 
reas de limpieza; por la tarde, durante las 
horas de trabajo reglamentarias, ordena len- 


nn 


tejas, habas y castañas en tres montañitas 
separadas, o arma bolsas de papel. “Se es- 
fuerza por trabajar lo más posible y refun- 
fuña si lo molestan”, escribe Seelig, “y en 
los ratos de ocio se sumerge en revistas 
amarillentas o en libros viejos”. Según el di- 
rector del hospicio, el doctor Pfister, Wal- 
ser jamás muestra el menor deseo de entre- 
garse a alguna actividad artística. ¿Y la es- 
critura?, pregunta Seelig, intrigado. Walser 
alega que “es absurdo y grosero, sabiendo 
que estoy en un hospicio, pedirme que siga 
escribiendo libros”. Sólo puede escribir en 
libertad, dice, y hasta tanto no se cumpla 
esa condición, ni siquiera podrá considerar 
la posibilidad de retomar la escritura. “Ten- 
go la impresión de que usted no aspira en 
absoluto a esa libertad”, observa Seelig. 
“No hay nadie que me la ofrezca, así que 
hay que esperar”, contesta Walser. Pero Se- 
elig insiste: “Una vez fuera del hospicio, 
¿volvería usted a escribir?”. Walser: “Ante 
esa pregunta sólo hay una reacción posible: 
no contestar”, 

La escena —kafkiana de punta a punta— 
sirve, entre otras cosas, para comprender 
hasta qué punto cualquier efusión de mise- 
rabilismo o misericordia sucumbe ante la 


ley de Walser. Como sucede con Kafka, el 
caso Walser sólo podría despertar piedad en 
las celebridades y las damas de caridad. 
(Walser sobre Hólderlin, otra víctima sem- 
piterna: *Estoy convencido de que durante 
los últimos treinta años de su vida no fue 
tan desdichado como se complacen en pin- 
tárnoslo los profesores de literatura. Poder 
dedicarse tranquilamente a soñar por los 
rincones, sin tener que estar haciendo debe- 
res todo el tiempo, eso no es de mártires. 
Sólo que la gente cree que sí”.) En los lec- 
tores, en cambio, no puede despertar sino 
asombro, admiración y risa: una risa desen- 
frenada, abrupta, que hace vacilar y da 
vuelta todas las cosas. Tuvieron que pasar 
años hasta que alguien, hurgando en las pá- 
ginas del Kafka de Max Brod, encontrara el 
fragmento en el que Brod describía las car- 
cajadas que habían celebrado la primera 
lectura pública de El proceso. Y fue el mis- 
mo Brod, albacea impagable, quien hacia 
1960 evocó el día en que Kafka irrumpió 
en su casa enarbolando el Jakob von Gunten 
de Walser y se puso a leerle unos pasajes en 
voz alta, interrumpiendo la lectura sólo una 
vez, definitivamente, para reírse “de un mo 


do estrepitoso y continuo” 


lemierea 


reanuda lo 


abla interrur pido. 


Según la secuencia cronológica, Walser 
escribió primero y “enloqueció” después. 
Pero su literatura invierte ese orden radical- 
mente. Los suyos son textos que parecen 
escritos después de la locura, por alguien 
que asoma la cabeza entre escombros y, 
muy despacio, como si temiera astillarse los 
huesos, reanuda lo que la catástrofe había 
interrumpido. Opaca y aniñada, la prosa de 
Walser se abre paso en la lengua con caute- 
la, delicadamente, como quien mueve un 
brazo alguna vez roto y que meses de yeso 
entumecieron. Sus frases tienen la correc- 
ción nítida, un poco alucinatoria, de los 
ejemplos que aparecen en las gramáticas de 
las lenguas extranjeras: prosa de rehabilita- 
do. En ese sentido, el cero al que Walser as- 
pira es menos un descenso, una autodegra- 
dación, que una meseta laboriosamente 
conquistada, la zona neutral donde no hay 
nada todavía, pero donde todo, sin embar- 
go, puede ser posible. Es lo que explica a 
menudo la perplejidad ideológica de la crí- 
tica frente a sus libros; ¿qué es Jakob von 
Gunten? ¿Una exaltación totalitaria o un 
llamado a la resistencia? ¿Y El dependiente? 
¿Hay acaso una ficción más conservadora y 
más subversiva? El cero es casto, es célibe y 
es insípido, pero es un monstruo de versati- 
lidad: “Puede rebelarse u obedecer, malde- 
cir o rezar, puede retorcerse o disgustarse, 
mentir o decir la verdad, adular o alardear. 
En su alma hallan sitio los sentimientos 
más diversos, tan bien como en las almas 
de otros hombres”. Como el Bartleby de 
Melville, el Walser cero (el nadie, el cual- 
quiera) es todo lo contrario de una figura 
del desvalimiento: es potencia pura. No de- 
sea nada, ha renunciado a todo: sólo quiere 
estar allí, en lo neutro, en la nieve de la in- 
diferencia, y limitarse a anunciar lo que es- 
tá a punto de aparecer 

“La nieve es un canto bastante monóto- 
no”, se lee en la composición del joven Fritz 
Kocher sobre el otoño. El 25 de diciembre 
de 1956, un día después de pasear con Carl 
Seelig por el camino de Saint Gall, Robert 
Walser aparece muerto en la nieve, bajo un 
sol pálido, dice Seelig, “pálido como una 
muchacha un poco anémica”. MH 
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El último ángel 


Teatro 


RADAR RECOMIENDA 


El último ángel La obra de Bill C. Davis 
registra un conflicto generacional dentro de 
la Iglesia Católica entre un joven seminarista 
(Pepe Monje) que intenta renovar las anqui- 
losadas estructuras eclesiásticas y un sacer- 
dote (Darío Víttori), que soporta presiones de 
sus superiores, no obstante su placidez en 
el ejercicio de su ministerio. Con ajustadas 
actuaciones de sus protagonistas, la obra di- 
rigida par Manuel González Gil plantea un 
diálogo profundo. 

De miércoles a sábados a las 21 y los domingos a 
las 20,30 en el Teatro Regina, Santa Fe 1235, 
El amateur Mauricio Dayub y Vando Villa- 
mil se sacan chispas en esta estupenda 
obra que narra la lucha de dos marginales 
por alcanzar sus sueños de gloria: convertir- 
se en un eximio bailarín de tango (en el caso 
de Villamil) y en campeón de ciclismo en el 
de Dayub, quien también es el autor de esta 
entrañable muestra de ternura a los relega- 
dos de siempre. Dirigida por Luis Romero. 
Los jueves a las 21, los viernes y sábados a las 22 
y los domingos a las 21 en el Teatro Piccadilly, 
Corrientes 1524. . 


LA BOLETERIA DICE 


1. Drácula, 
con Juan Rodó. 
Luna Park, Corrientes 99, 


2. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


3. Por las calles de Madrid 2000, 
con D. María y B. Cadis. 
Astral, Corrientes 1639. 


4. El florido pensil, 
con el grupo Tanttaka. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


5. El último ángel, 
con Darío Víttori y Pepe Monje. 
Regina, Santa Fe 1235. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Laura Yusem 


DIRECTORA DE TEATRO 


Me parece que Federico León es, lejos, el talen- 
to joven más importante de Buenos Aires. 
Creo que además de ser extraordinariamente 
sutil, propone una visión nueva a través de sus 
obras y que, con su particular forma de dirigir 
con escasos elementos (casi inconsistentes desde 
el punto de vista tradicional), crea un mundo 
de una profundidad, de una presencia y de 
una violencia notables. Le habla al hombre de 
hoy, pero sin cargarse de ideologías, ni de 
grandes críticas, ni de propuestas grandilo- 
cuentes, Es ominoso, pero no te das cuenta de 
qué manera. Vi sus dos obras, pero la última 
(1500 metros sobre el nivel de Jack) me pa 
rece todavía una supera ión de la primera 


(Cachetazo de campo) 


Morrisey 


RADAR RECOMIENDA 


The Smiths. Hatfull of Hollow Ignora- 
do por ser una simple recopilación de las mí- 
ticas sesiones para la BBC, este disco de- 
muestra que la elegancia y la urgencia pue- 
den llegar a complementarse muy bien en 
un grupo de rock. En ese sonido poderoso, 
despojado y austero que tanta bandas qui- 
sieron (y quieren) copiar, Rourke, Joyce y un 
inspiradísimo Johnny Marr lograron la banda 
sonora que Morrisey necesitaba para su per- 
sonaje: un Oscar Wilde vegetariano cantan- 
do sus poemas con los New York Dolls. 
Exterminator. Primal Scream El con- 
cubinato acid-stone que Bobbie Gillespie 
concretó una vez que se fue de la primera 
formación de Jesus 8 Mary Chain, y que al- 
canzó grado sublime en Screamadelica y 
Vanishing point, sigue funcionando. Ahora, 
la apuesta ha sido redoblada y la distorsión 
de las guitarras es mayor, tanto como los 
beats por minuto. De los Stooges a Chemi- 
cal Brothers -que remezclaron el provocati- 
vo hit “"Swastica Eyes”-, del ruido blanco 
del punk a la aceleración extásica de la 
electrónica, el disco navega en aguas pe- 
sadas. Y encrespadas. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Two Against Nature 
Steely Dan 
Warner 


2. Machina/The Machines Of God 
Smashing Pumpkins 
Virgin 


3. Ultimate Collection 
Lee Scratch Perry 
Universal 


4. Nakedself 
The The 
Universal 


5. Alegría 
Banda de sonido original 
BMG 


Fuente: Downtown Records 


(Ciudad de la Paz 2067). 


Liliana Herrero 


CANTANTE 


Recomendaría a Raúl Barboza, un bandoneo- 


nista extraordinario, tardíamente reconocido 


en Argentina y muy exitoso en Europa. Un in- 


novador en el instrumento, en su metier, el 
chamamé, y un gran compositor (recuérdese el 
genial Tren expreso). Además es interesante 
escuchar a Barboza porque es un hombre con 
un espíritu libre como tantos en Argentina 
(para nombrar algunos: Dino Saluzzi o el 

( hango Spasiuk) y me parece que es estimu 
lante otrlo tocar para poder conocer algo de los 
sonidos de nuestro país y, espe ialmente, de la 
tradición musical del litoral. Lo vi haciendo 
zapping por TV en Cosquín, y me creo que hi 
zo lo suyo en un clima de libertad y alegría, 


sin concesiones 


SOS Verano infernal 


RADAR RECOMIENDA 


S.0.S. Verano infernal Nueva York, verano 
del 77: en medio de saqueos y periódicos apa- 
gones debidos a la ola de calor record, la pa- 
ranoia de la población comienza a crecer gra- 
cias a un asesino serial que se hace llamar "el 
hijo de Sam”, sobre el cual la policía no tiene 
pistas. Un grupo de habitantes del barrio asola- 
do por los asesinatos comienza a desconfiar de 
sus amigos y vecinos, convencidos de que el 
hijo de Sam es uno de ellos. Spike Lee dirige 
esta estupenda película que, como toda su fil- 
mografía, alcanza sus picos narrativos en la ra- 
diografía de tiempos turbulentos. Con Mira Sor- 
vino, John Leguizamo, Adrien Brody y Jennifer 
Esposito 

Niños del cielo El pequeño Ali pierde los za- 
patos de su hermana Zahra, por lo que tiene 
que elaborar un complicadísimo plan para evi- 
tar la reprimenda de sus padres: compartir el 
par existente con ella, teniendo que planear 
con extremo cuidado los pasos a seguir de 
aquí en adelante. El film de Majid Majdi es una 
de esas películas que descreen en la necesi- 
dad de distinguir entre chicos y grandes a la 
hora de contar una gran historia. 


LOS MAS ALQUILADOS 
1. Notting Hill, 


de Roger Mitchell. 
Con Julia Roberts y Hugh Grant. 


2. Gato negro, gato blanco, 
de Emir Kusturica. 
Con Bajram Severdzan. 


3. Niños del cielo, 
de Majid Majidi 
Con Mohamad Amir Najs. 


4. Jamás besada, 
de Raja Gosnell. 
Con Drew Barrymore. 


5. Pánico y locura en Las Vegas, 
de Terry Gilliam. 
Con Johnny Depp y Benicio del Toro. 


Fuente: El coleccionista de imágenes 
(Maipú 984). 


Alejandra Majluf 


ACTRIZ 


e 


h 


De lo estrenado me encantó Sexto sentido, 
porque con un poco de efectos es un peliculón 
que gusta a la estupidez media americana y 
tiene un trasfondo que vuelve una y otra vez 
al planteo de la trama (que no es solamente 
volver al principio y repasarlo). La celebra- 
ción me pareció impecable, pero peligrosa por 
lo dogmática. Aunque, sin dudas, Corre Lola, 
corre fue la mejor: tu cabeza se va a otro lado 
que no es sufrir por los marginados, ni llorar 
por los muertos, ni ver a un padre pedófilo 
Tres posibilidades frente a una situación limi 
te, con un relato ágil, moderno, y que remite a 
El día de la marmota. Las cosas por las que 
uno tiene que pasar hasta que pueda afrontar 


lo que tiene que hacer 


Toy Story 2 


RADAR RECOMIENDA 


Toy Story 2 La continuación de la saga de 
Buzz Lightyear y Woody es, por una vez, 
mejor que la original. Cuando un infame dea- 
ler de juguetes únicos secuestra a Woody 
para venderlo a un coleccionista oriental, to- 
do el batallón de amigos se moviliza para 
salvarlo en una aventura que recupera de 
manera excepcional el viejo cine de Hollywo- 
od para ponerlo al servicio de una gran his- 
toria. Dirigida por John Lasseter. 

Alicia en las ciudades Después de un 
largo vagabundeo por Estados Unidos, el 
alienado periodista que interpreta Rudiger 
Volger conoce a una chica. Todo marcha 
viento en popa hasta que la noviecita desapa- 
rece misteriosamente, dejándolo a cargo de 
su hija de nueve años. Cargando con ella, el 
alemán deberá emprender la travesía nueva- 
mente, con lo que Wim Wenders inicia su trilo- 
gía de road movies, tratando con infinita inteli- 
gencia los efectos de la cultura pop nortea- 
mericana en la Europa de la posguerra con 
un trazo tan hipnótico como la ruta 66. 

El miércoles a las 14.45, 18.30 y 22.30 en el 
Cine Cosmos, Corrientes 2046. 


LAS MAS VISTAS 
1. Belleza americana, 
de Sam Mendes. 
Con Kevin Spacey y Annette Bening. 


2. La playa, 
de Danny Boyle. 
Con Leonardo DiCaprio. 


3. El informante, 
de Michael Mann. 
Con Al Pacino y Russell Crowe. 


4. La leyenda del jinete sin cabeza, 
de Tim Burton. 
Con Johnny Depp y Christina Ricci. 


5. Stuart Little, 
de Rob Minkoff. 
Con Geena Davis y Jonathan Lipnicki. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


Eleonora Arroyo 


ILUSTRADORA 


Primero nos deleitamos con aquellas bellísi- 
mas canciones, cuando llegó el disco a nues- 
tro país. Ahora es el turno de la película: 
Buena Vista Social Club es la historia —a 


modo de documental— de cómo Ry Cooder 


viajó a Cuba para encontrarse con los músi- 


cos de ese país: gente de ochenta y noventa 
años que van contando su vida en el film, y 
con los cuales este guitarrista (y productor) 
norteamericano grabó en la Isla, tocó en 
Amsterdam y, posteriormente, hasta se pre 
sentaron en el Carnegie Hall de Nueva 
York. Una película más que recomendable, 
llena de buena música y optimismo, en la 
que Wim Wenders rescata del olvido a estos 


maravillosos artistas cubanos. 


Pancho Muñoz 


RADAR RECOMIENDA 


Por algo está usted aquí Y las razones 
de su presencia, las da Francisco Pancho 
Muñoz en su nuevo programa de radio, a 
partir del lunes 6 de marzo. Con un estilo 
personal, a la hora de hacer entrevistas, el 
periodista se propone sentar a un invitado 
por vez y recorrer juntos todos los aspectos 
más interesantes de su vida. Para las futuras 
charlas, Muñoz tiene armado un listado que 
va desde Lalo Mir hasta Blanca Cotta, pa- 
sando por Juan Acosta y Luisina Brando. 

El diálogo tomará forma cada lunes de 13 a 14 
por Radio El Mundo, AM 1070. 

Cuarto Creciente Al mismo tiempo que 
sale la luna, comienza este programa radial 
dedicado íntegramente a difundir la tarea de 
las organizaciones no gubernamentales. Las 
setenta mil ONGs que funcionan en la Ar- 
gentina tienen su espacio y encuentran en 
las voces de María Eva Amorín y Silvia Fiore- 
se la difusión de las actividades en materia 
social. Además realizan un relevamiento de 
temas importantes de actualidad y convocan 
a destacados columnistas especializados. 
Los lunes a las 19 por EM Palermo, 94.7. 


SE ESCUCHA 


RADAR RECOMIENDA 


Trainspotting El segundo film de Danny 
Boyle (después de la negrísima Tumba al 
ras de la tierra) tue la consagración del team 
autoral que forma con el productor Andrew 
Macdonald y el guionista John Hodges, que 
en esta ocasión adaptó el libro de Irvine 
Welsh, sobre un grupo de jóvenes escoce- 
ses con pocas posibilidades de progresar y 
aún menos intenciones de hacerlo, hasta 
que les cae del cielo un cargamento de he- 
roína sin dueño, Una película histérica y líri- 
ca, con la dosis de crueldad necesaria (y 
quizás uno de los pocos himnos generacio- 
nales de los '90, Born Slippy) para obtener 
una gran actuación de Ewan MacGregor. 

El miércoles a las 22 por FOX. 

Hablando con David Frost: Warren 
Beatty El ciclo del prestigioso entrevistador 
británico presentará en esta ocasión una ex- 
tensa conversación con el multifacético ac- 
tor-director-guionista-productor y eterno can- 
didato a lanzarse a la presidencia de Esta- 
dos Unidos, marido de Annette Bening y 
galán sexagenario residente de Hollywood. 
El viernes a las 22 por Film (Arts. 


EL RATING MANDA 


1. Otras 
Emisoras no identificadas 
Rating 2.37 


2. FM Hit 
105.5 
Rating 1.35 


3. Cadena 100 
99.9 
Rating 0.48 


4. Rock € Pop 
95.9 
Rating 0.47 


5. Radio Uno 
103.1 
Rating 0.42 


* Emisoras EM más escuchadas. 
Fuente: Ibope. 


Horacio Tignanelli 


TITIRITERO 


Ya no me entusiasma tanto la radio porque 
la técnica de los programas es más o menos la 
misma, y no encuentro algo realmente nuevo 
después de los ochenta. Extraño, por ejemplo, 
el estilo de Dolina de aquella época: creo que 
desde que empezaron a trabajar con el públi- 
co abusaron de ese recurso y cambió la temá- 
tica. Hay excepciones, como La noche que 
me quieras (Radio Continental). Su conduc- 
tor, Omar Cerasuolo, hace una buena selec- 
ción de textos. Cuando puedo, también sinto- 
nizo algún flash informativo, generalmente 
el de Radio Mitre. Y los domingos, como una 
cuestión más intimista y nostalgiosa, me gus- 
ta seguir el relato de fútbol, sobre todo si jue- 


ga San Lorenzo. 


1. Buenos vecinos 
Canal 11 
20.1 


2. Primicias 
Canal 13 
15.1 


3. Verano del 98 
Canal 11 
10.5 


4. Calientes 
Canal 13 
10.4 


5. Los buscas de siempre 
Canal 9 
9.1 


* Telecomedias más vistas la semana pasada. 
Fuente: Ibope. 


Pedro Orgambide 


ESCRITOR 


En la desolada programación del verano se des- 
taca un espacio de actualidad de inteligente for- 
mato: «doc/2, conducido con mucha solvencia 
por Daniel Tognetti y Rolando Graña. Para 
mi, lo mejor del momento. Es de destacar tam- 
bién el intento de renovación de ATC que, pa- 
radójicamente, hasta ahora lo ha hecho con ma- 
terial de hace años: en lo documental, Aplausos, 
de Clara Zapettini; entre lo documental y la fic- 
ción, el trabajo sobre Horacio Quiroga de 
Eduardo Mignona; y en los unitarios, La boni- 
ta página, escrita y dirigida por Ismael Hasse, el 
mismo autor y director de los memorables 
Cuentos para ver, con excelentes adaptaciones 
de relatos argentinos que comenzarán el lunes a 


las 22 horas. 


Disfrutar de los espacios no siempre es posible 
en Buenos Aires. Por eso cuando un lugar ofre- 
ce un gran extensión para estar y desplazarse 
vale la pena mencionarlo, Es el caso de Million 
(Paraná 1048): un bellísimo palacete que otrora 
conociera patricios apellidos y platería a la hora 
del té, y ahora reúne en su interior un bar, un 
restaurante, dos boutiques, un espacio de arte, 
y próximamente una cafetería para deleitar a 
sus visitantes. Todo emplazado en una cons- 
trucción que data de principios de siglo, anterior- 
mente habitada por los hermanos Allemand, 
quienes primero compartieron con sus padres y 
luego vivieron, en distintas alas de la casa, con 
su respectivas parejas. Hoy, gracias a la esme- 
rada restauración a la que fue sometida, la es- 
tancia conserva intactos sus pisos de roble de 
Eslovenia y sus increíbles escaleras de pinotea. 
Los salones son de proporciones generosas y 
de techos altísimos, y los amplios toilettes (en el 
mejor estilo eduardiano) han sido restaurados 
conservande los sanitarios originales. Las in- 
mensas aberturas en madera y/o hierro mere- 
cen una mención, así como el escenario digno 
de una diva del cine: la exquisita escalera de 
mármol de Carrara que conduce a un cuidado 
jardín a disposición de los visitantes. 

Million es la iniciativa de un grupo de amigos, 
convocados por afinidades artísticas, que deci- 
dieron brindar a la gente que los visita la posibili- 
dad de disfrutar de una mansión de esa época, 
que habitualmente se encuentran en manos pri- 
vadas o funcionando como institutos educativos. 
“Deseamos que la gente se sienta como en su 
casa”, afirma uno de sus dueños. La fauna urba- 
na que visita el lugar es por demás ecléctica: 
desde señoras, gente con una onda muy infor- 
mal y otra de estricto estilo recién salida de la 
oficina. Todos disfrutan. Nadie se muestra inco- 
modado por la diferencia. 

Million tiene tres pisos, pero hasta ahora sólo 
dos de sus niveles están habilitados. Albergan 
en su planta baja un bar y restaurante que a me- 
diodía ofrece un menú ejecutivo (entre $12 y 
$15) con plato, postre, y una copa de vino, pu- 
diendo elegir entre platos más consistentes co- 
mo cordero en su jugo, conejito y otro tipo de 
cames al horno, y una opción más liviana. A 
partir de las 19 funciona un bar de tapas donde 
se pueden probar tortillas, pinchos de crema de 
echalote o de puerros, pan con ajo, patés case- 
ros, bocaditos con salmón o jamón ibérico, etc., 
por un promedio de $5, paladear vinos (desde 
$3 la copa) o apelar a una refrescante cerveza 
tirada ($3) o en porrón ($4). Para ello puede ins- 
talarse en el interior, deambular, trago en mano, 
por los jardines, o esperar la noche en algunas 
de las mesas del jardín. En el primer piso, la ba- 
rra de tragos es la protagonista, con un happy 
hour de 18 a 21. En breve comenzará a funcio- 
nar la cafetería. Los encargados de aportar el 
criterio musical son Elo y Marcelo Moura con un 
estilo tranquilo, casi siempre cercano al jazz y la 
bossanova (los martes y jueves se presentan 
bandas en vivo). 

En el segundo nivel, Million contiene dos locales 
de ropa: Juana de Arco para chicas y otro de ro- 
pa para caballeros conducido por Marco Marini. 
También hay una fotogalería-espacio de arte 
con muestras itinerantes, que actualmente exhi- 
be obras en óleo y tapiz de Roberto Fernández. 
Para las próximas semanas, se anuncia un ciclo 
de cine aire libre. Abierto de lunes a viemes de 
11.30 a 1, los domingos de 18 a 24. Sábados 
cerrados. Informes y reservas al 4815-9925. 
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INVESTIGACIONES £!/ arte en los cartones de LSD 


AYIS 
Butritap 
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POR ALFREDO GARCÍA “El viernes pasado, 16 
de abril de 1943, me vi obligado a interrum- 
pir mi trabajo en el laboratorio a mitad de la 
tarde, Tuve que volver a casa agobiado por 


una extraña inquietud y un persistente ma- 
reo. Me acosté con la sensación nada desa- 
gradable de estar intoxicado y con la imagi- 
nación extremadamente estimulada. Con los 
ojos cerrados (ya que la luz del día me pare- 
cía demasiado brillante) y en un estado de 
ensoñación, pude observar un torrente de fi- 
guras calidoscópicas de todos los colores to- 
mando formas fantásticas. Luego de dos ho- 
ras, ese estado se desvaneció”. 

Aquella tarde de abril de 1943, el químico 
Albert Hoffman disfrutó del primer viaje de 
LSD 25 de la historia: unas pequeñas partícu- 
las cristalizadas de la sustancia sintetizada ori- 
ginalmente en 1938 (y archivada por no en- 
contrarle utilidad alguna) tomaron contacto 
con su piel durante un estudio. En experimen- 
tos con el germen del centeno Hoffman ya ha- 
bía logrado remedios como la hydergina (utili- 
zada en geriatría hasta hoy en día), y antes ha- 
bía trabajado con los laboratorios suizos San- 
doz en la síntesis de drogas para problemas 
cardíacos. Pero como él bien sabe (y tal como 
lo relata en su autobiografía LSD My Problem 
Child), la historia lo recordará como el hom- 
bre que descubrió los efectos alucinógenos del 
LSD 25, o ácido lisérgico. 

A partir de ese primer trip accidental, 
Hoffman decidió experimentar en serio ingi- 
riendo una pequeña dosis ante testigos que 
pudieran dod umentar sus sensaciones. Co 
mo los efectos del ácido comenzaron a hacer 
efecto recién voly ta de l laboratorio a su casa, 
andando en bicicleta junto a su asistent 


te modesto medio de transporte quedó in 


12 


mortalizado como un icono de la cultura 
psicodélica. Con el paso de los años, el LSD 
25 fue primero adoptado como una de las 
sustancias favoritas de la generación del flo- 
wer power, para ser después declarado ilegal 
por los gobiernos de todo el mundo, medida 
que obligó a los laboratorios Sandoz a dejar 
de fabricarlo, dejando el negocio en manos 
de los laboratorios clandestinos que alimen- 
tan la fructífera industria del narcotráfico. 
También con los años, las ascéticas gotitas o 
tabletas incoloras de la droga descubierta por 
Hoffman adoptaron la forma de cartoncitos 
de papel secante ilustrados con dibujos de 
todo tipo. Uno de los dibujos que se han ve- 
nido repitiendo con más frecuencia a través 
de las décadas es justamente el de un señor 
alucinado andando en bicicleta. Y uno de los 
ácidos más populares en todo el mundo du- 
rante las fiestas de fin de milenio fue un car- 
toncito con una bicicleta de colores y el año 
que se festejaba, el 2000. 

Es difícil saber con exactitud en qué mo- 
mento los fabricantes de una sustancia ilegal 
como el LSD 25 tuvieron la curiosa idea de 
cambiar el packaging de su producto intro- 
duciendo ilustraciones de distinto tipo, pero 
diversas fuentes dedicadas a registrar los áci- 
dos en boga a lo largo de las décadas con- 
cuerdan en que entre 1971 y 1973 las dosis 
lisérgicas dejaron de ser simples gotas en te- 
rrones de azúcar u olvidables tabletas de un 
color liso para empezar a incluir dibujos in 
fantiles, leyendas, logotipos y hasta el rostro 
de Lenin. El recordado “cuidado con los áci 
dos marrones” del festival de Woodstock de 
1969 había qued ado demodé: ahora había 
que tener « uidado con € | gato E C lix, la silue 


ta de una mujer de snuda 18] algún motivo 


oriental como el Yin-Yang. 

Sería un error tratar de entender desde un 
ángulo racional un asunto relacionado justa- 
mente a la ruptura con la lógica racionalista. 
Sin embargo, que los motivos orientales fi- 
guren entre los más utilizados por los anóni- 
mos dibujantes para ácido parece revelar la 
intención de influir de un modo pseudo-es- 
piritual en el consumidor del cartoncito ba- 
ñado en poción mágica (este chiste no es 
gratuito, ya que en los 80 aparecieron en 
Europa cartoncitos de LSD ilustrados con la 
figura del druida de Astérix, el fabricante de 
la famosa poción mágica de los galos). Así, 
mezcla de marketing mercantilista y auténti- 
ca expresión de deseo para el audaz experi- 
mentador de viajes lisérgicos, desde hace 
años que el cartoncito no se vende liso, sino 
que incluye un lema o dibujo que guiará la 
exploración psicodélica del mejor modo po- 
sible. Siguiendo esta teoría, la misma sustan- 
cia aplicada a un dibujito alegre y naif (Berty 
Boop, el gato Félix) no provocaría el mismo 
efecto que el de una dosis idéntica del mis- 
mo ácido bañando un cartoncito con la cara 
de un héroe más violento (el Capitán Améri- 
ca, Superman o Popeye, el famoso adicto a 
la espinaca). 

En cierto sentido, los dibujos:de los carto- 
nes de ácido lisérgico pueden ser considera 
dos como una especie de arte interactivo de 
primer orden Si hasta ahora no se conocen 
LO almente serias sobre el porque de los 
dibujos de LSD, quizá se deba a que todo lo 
relacionado a estas planchas de papel secante 
sea tan ilegal como la sustancia descubierta 
por Hoffman en 1938. Encima, a esta clan 
destinidad se agrega el habitual mal estado 


neuronal de los expertos en LSD 25, que di 


En 1943, el químico Albert Hoffm 
LSD. En Woodstock del 69, la ad 
ácidos marrones”. Dos años destf 
dos con las caras de Mickey, el y 
casi imposible documentar buena 
por motivos obvios (son ilegales y 
no recuerdan demasiado), Radar 
la historia artística del papel seca 
famoso es, oh casualidad, argent 


fícilmente se hayan preocupado por docu- 
mentar cada tipo de ácido que ingirieron en 
los últimos 30 años. 

Por eso, cualquier investigación sobre el 
tema choca contra límites difíciles de supe- 
rar. Es una tarea titánica tratar de documen- 
tar algo que siempre se movió en las som- 
bras. Para colmo, la mayoría de los dibujos 
fueron tragados por ansiosos experimentado- 
res de la cultura lisérgica, es decir, viejos hip- 
pies que no pueden ser considerados como 
los testigos más confiables del mundo. 

Curiosamente el testigo más confiable pa- 
rece ser un argentino de origen inglés: Mark 
McCloud, quien fue entrevistado por la revis- 
ta inglesa Loaded, donde lo describen como 
una suerte de genio paranoico que colecciona 
todos los cartoncitos posibles. Según Mc 
Cloud, el FBI, la CIA y Scotland Yard tratan 
de arrestarlo por todos los medios desde hace 
años, pero no le pueden hacer nada debido a 
que todos los cartoncitos de su colección han 
sido cuidadosamente desactivados, “al ser ex 
puestos a rayos ultravioletas”, eliminando 


cu quier efecto lisérgico. “Lo que pasa es que 
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POR ALFREDO GARCÍA “El viernes pasado, 16 
de abril de 1943, me vi obligado a interrum- 
pir mi trabajo en el laboratorio a mitad de la 
tarde, Tuve que volver a casa agobiado por 
una extraña inquietud y un persistente ma- 
reo. Me acosté con la sensación nada desa- 
gradable de estar intoxicado y con la imagi- 
nación extremadamente estimulada. Con los 
ojos cerrados (ya que la luz del día me pare- 
cía demasiado brillante) y en un estado de 
ensoñación, pude observar un torrente de fi- 
guras calidoscópicas de todos los colores to- 
mando formas fantásticas. Luego de dos ho- 
ras, ese estado se desvaneció”. 

Aquella tarde de abril de 1943, el químico 
Albert Hoffman disfrutó del primer viaje de 
. LSD 25 de la historia: unas pequeñas partícu- 
las cristalizadas de la sustancia sintetizada ori- 
ginalmente en 1938 (y archivada por no en- 
contrarle utilidad alguna) tomaron contacto 
con su piel durante un estudio. En experimen- 
tos con el germen del centeno Hoffman ya ha- 
bía logrado remedios como la hydergina (utili- 
zada en geriatría hasta hoy en día), y antes ha- 
bía trabajado con los laboratorios suizos San- 
doz en la síntesis de drogas para problemas 
cardíacos. Pero como él bien sabe (y tal como 
lo relata en su autobiografía LSD My Problem 
Child), la historia lo recordará como el hom- 
bre que descubrió los efectos alucinógenos del 
LSD 25, o ácido lisérgico. 

A partir de ese primer trip accidental, 
Hoffman decidió experimentar en serio ingi- 
riendo una pequeña dosis ante testigos que 
pudieran documentar sus sensaciones. Co- 
mo los efectos del ácido comenzaron a hacer 
efecto recién volvía del laboratorio a su casa, 
andando en bicicleta junto a su asistente, es- 
te modesto medio de transporte quedó in- 


12) mos 


mortalizado como un ¡cono de la cultura 
psicodélica. Con el paso de los años, el LSD 
25 fue primero adoptado como una de las 
sustancias favoritas de la generación del flo- 
wer power, para ser después declarado ilegal 
por los gobiernos de todo el mundo, medida 
que obligó a los laboratorios Sandoz a dejar 
de fabricarlo, dejando el negocio en manos 
de los laboratorios clandestinos que alimen- 
tan la fructífera industria del narcotráfico. 
También con los años, las ascéticas gotitas o 
tabletas incoloras de la droga descubierta por 
Hoffman adoptaron la forma de cartoncitos 
de papel secante ilustrados con dibujos de 
todo tipo. Uno de los dibujos que se han ve- 
nido repitiendo con más frecuencia a través 
de las décadas es justamente el de un señor 
alucinado andando en bicicleta. Y uno de los 
ácidos más populares en todo el mundo du- 
rante las fiestas de fin de milenio fue un car- 
roncito con una bicicleta de colores y el año 
que se festejaba, el 2000. 

Es difícil saber con exactitud en qué mo- 
mento los fabricantes de una sustancia ilegal 
como el LSD 25 tuvieron la curiosa idea de 
cambiar el packaging de su producto intro- 
duciendo ilustraciones de distinto tipo, pero 
diversas fuentes dedicadas a registrar los áci- 
dos en boga a lo largo de las décadas con- 
cuerdan en que entre 1971 y 1973 las dosis 
lisérgicas dejaron de ser simples goras en te- 
rrones de azúcar u olvidables tabletas de un 
color liso para empezar a incluir dibujos in- 
fantiles, leyendas, logotipos y hasta el rostro 
de Lenin. El recordado “cuidado con los áci- 
dos marrones” del festival de Woodstock de 
1969 había quedado demodé: ahora había 
que tener cuidado con el gato Félix, la silue- 
ta de una mujer desnuda o algún motivo 


oriental como el Yin-Yang. 

Sería un error tratar de entender desde un 
ángulo racional un asunto relacionado justa- 
mente a la ruptura con la lógica racionalista. 
Sin embargo, que los motivos orientales fi- 
guren entre los más utilizados por los anóni- 
mos dibujantes para ácido parece revelar la 
intención de influir de un modo pseudo-es- 
piritual en el consumidor del cartoncito ba- 
ñado en poción mágica (este chiste no es 
gratuito, ya que en los 80 aparecieron en 
Europa cartoncitos de LSD ilustrados con la 
figura del druida de Astérix, el fabricante de 
la famosa poción mágica de los galos). Así, 
mezcla de marketing mercantilista y auténti- 
ca expresión de deseo para el audaz experi- 
mentador de viajes lisérgicos, desde hace 
años que el cartoncito no se vende liso, sino 
que incluye un lema o dibujo que guiará la 
exploración psicodélica del mejor modo po- 
sible. Siguiendo esta teoría, la misma sustan- 
cia aplicada a un dibujito alegre y naif (Betty 
Boop, el gato Félix) no provocaría el mismo 
efecto que el de una dosis idéntica del mis- 
mo ácido bañando un cartoncito con la cara 
de un héroe más violento (el Capitán Améri- 
ca, Superman o Popeye, el famoso adicto a 
la espinaca). 

En cierto sentido, los dibujos de los carto- 
nes de ácido lisérgico pueden ser considera- 
dos como una especie de arte interactivo de 
primer orden. Si hasta ahora no se conocen 
tesis realmente serias sobre el porqué de los 
dibujos de LSD, quizá se deba a que todo lo 
relacionado a estas planchas de papel secante 
sea tan ¡legal como la sustancia descubierta 
por Hoffman en 1938. Encima, a esta clan- 
destinidad se agrega el habitual mal estado 
neuronal de los expertos en LSD 25, que di- 


En 1943, el químico Albert Hoffman descubrió los efectos del 
LSD. En Woodstock del 69, la advertencia era: “Cuidado con los” 
ácidos marrones”. Dos años después, los cartones estaban pinta- 
dos con las caras de Mickey, el gato Félix y Lenin. Si bien resulta 
casi imposible documentar buena parte de las planchas dibujadas 
por motivos obvios (son ilegales y la mayoría de los consumidores 
no recuerdan demasiado), Radar hizo un esfuerzo por reconstruir 
la historia artística del papel secante, cuyo coleccionista más 
famoso es, oh casualidad, argentino. 


fícilmente se hayan preocupado por docu- 
mentar cada tipo de ácido que ingirieron en 
los últimos 30 años. 

Por eso, cualquier investigación sobre el 
tema choca contra límites difíciles de supe- 
rar. Es una tarea titánica tratar de documen- 
tar algo que siempre se movió en las som- 
bras. Para colmo, la mayoría de los dibujos 
fueron tragados por ansiosos experimentado- 
res de la cultura lisérgica, es decir, viejos hip- 
pies que no pueden ser considerados como 
los testigos más confiables del mundo. 

Curiosamente el testigo más confiable pa- 
rece ser un argentino de origen inglés: Mark 
McCloud, quien fue entrevistado por la revis- 
ta inglesa Loaded, donde lo describen como 
una suerte de genio paranoico que colecciona 
todos los cartoncitos posibles. Según Mc- 
Cloud, el FBI, la CIA y Scotland Yard tratan 
de arrestarlo por todos los medios desde hace 
años, pero no le pueden hacer nada debido a 
que todos los cartoncitos de su colección han 
sido cuidadosamente desactivados, “al ser ex- 
puestos a rayos ultravioletas”, eliminando 
cualquier efecto lisérgico. “Lo que pasa es que 


la CIA quiere guardar el mejor LSD para sus 
agentes, ya que ellos siguen investigando el 
potencial telepático que puede derivarse del 
ácido”, explicó McCloud a un periodista no 
demasiado convencido de las posibilidades pa- 
ranormales de esta sustancia. 

Según McCloud, casi cualquier icono de 
la cultura pop moderna y de la civilización 
occidental ha tenido su propio ácido. “De 
Jesús a Alicia en el País de las Maravillas, to- 
do tipo de personajes han formado parte de 
este arte revolucionario”. El coleccionista, ex 
profesor de arte, comenzó a interesarse por 
el ácido desde muy joven, en los tiempos en 
que esta droga era legal. “Ya que no se puede 
combatir la prohibición del LSD, lo mejor 
es destacar su parte artística”, explicó Me- 
Cloud en la entrevista (que puede ser encon- 
trada, igual que docenas de artículos sobre el 
fenómeno lisérgico, a través de Sputnik.com, 
el patriarca de todos los sites sobre drogas le- 
gales e ilegales, desde la nicotina al peyote). 
La última noticia registrada sobre McCloud 
y su museo de blotter art (“arte de los secan- 
tes”) es que hacia 1997 su colección estaba 


expuesta en la Rita Dean Gallery ubicada al 
548 de la Quinta Avenida de San Diego, 
California, hasta donde la intelligentzia ar- 
tística de la Costa Este había concurrido pa- 
ra dictaminar la importancia de una exposi- 
ción que “explica ese folklore moderno lla- 
mado psicodelia”. 

Otro folklore moderno, el de las leyendas 
urbanas, también habla de las ilustraciones 
del LSD. Desde 1980, cada tanto aparecen 
notas en la TV y la prensa escrita sobre plan- 
chas de LSD cubiertas de ilustraciones infan- 
tiles que presuntamente intentarían provocar 
adicción en niños de corta edad. Este mito 
se conoce como el de “los tatuajes de LSD 
Blue Star”, y figura en libros sobre leyendas 
urbanas junto a otros cuentos del tipo “hue- 
vos de araña en caramelos yummy” y “coco- 
drilos albinos en las cloacas”. La verdad de- 
trás de este mito es simplemente que mu- 
chos de los cartoncitos cargados con LSD 
tienen figuras de comics como Bart Simpson 
o Superman. En 1980, por ejemplo, el de- 
partamento de policía de Nueva Jersey envió 
una circular alertando sobre la existencia de 
unas estampillas con la figura del aprendiz 
de brujo que interpretaba el ratón Mickey 
en la película Fantasía “destinadas a volver 
adictos a los niños”. El miedo colectivo que- 
dó en la nada al demostrarse que las estam- 
pillas existían, pero estaban destinadas a pro- 
veer de LSD a viciosos experimentadores 
mayores de edad. En una seguidilla de artí- 
culos demistificadores, el New York Times 
explicó este fenómeno, lo que no evitó que 
cada tanto reaparezca el fantasma de la adic- 
ción infantil al ácido. El gran difusor del 
LSD, Timothy Leary, lo explicó así: “El áci- 


do lisérgico es una sustancia capaz de provo- 


car demencia y alucinaciones en personas 
que nunca la consumieron”. 

Que se sepa, nunca aparecieron cartonci- 
tos de LSD con dibujos relacionados a la 
cultura argentina. Equivalentes de Popeye o 
Superman podrían ser Patoruzú o Isidoro 
Cañones, pero dentro de lo limitada que re- 
sulta una encuesta local sobre el tema, no 
hay señales de que alguien haya hecho algo 
por el estilo. Probablemente esto no se deba 
a la falta de imaginación de nuestros narcos, 
sino a la inexistencia de una industria verná- 
cula dedicada al LSD (que sí fue utilizado 
por psiquiatras argentinos de avanzada en 
los años 60, cuando la droga aún no había 
sido prohibida). 

Según recuerdan algunos veteranos de estas 
aventuras mentales, los primeros ácidos que 
llegaron al país con fines recreativos y no psi- 
quiátricos eran gotitas o micropuntos (un 
punto negro en un plástico). Recién a media- 
dos de los 70 aparecieron cartoncitos ilustra- 
dos con el protagonista del comic under 
ground Mr, Natural y el eterno Popeye. 


vacaciones como las de antes . 


La creciente popularidad del éxtasis sur- 
gida en los 80 (que puede ser considerado 
como un pariente más liviano del ácido, y 
que en general es una pastilla sin dibujos ni 
diseños artísticos) parece no haber termina- 
do con la inventiva de los incansables fabri- 
cantes de LSD. Uno de los diseños más cu- 
riosos aparecidos a fines de los 90 fue el lla- 
mado 7he Beavis * Butthead Psychodelic 
Experience, junto a la ya mencionada bici- 
cleta del 2000. 

Aunque en su libro LSD My Problem 
Child Albert Hoffman asegura que jamás 
imaginó ni aprobó el uso masivo de la droga 
con fines recreativos (hoy, para colmo, sólo 
conseguible sin la exactitud química lograda 
en los laboratorios suizos que la fabricaban 
en sus años de legalidad), con los años adop- 
tó una actitud más contemporizante. Quizá 
por eso una de las piezas más cotizadas en la 
colección de blotter art de Mark McCloud es 
una serie de cartones con el rostro de Hofk 
man autografiada por el mismísimo padre 
del LSD 25.A 
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descubrió los efectos del 
rtencia era: “Cuidado con los' 
és, los cartones estaban pinta- 
to Félix y Lenin. Si bien resulta 
arte de las planchas dibujadas 
la mayoría de los consumidores 
izo un esfuerzo por reconstruir 
te, cuyo coleccionista más 

O. 


la CIA quiere guardar el mejor LSD para sus 
agentes, ya que ellos siguen investigando el 
potencial telepático que puede derivarse del 
ácido”, explicó McCloud a un periodista no 
demasiado convencido de las posibilidades pa- 
ranormales de esta sustancia. 

Según McCloud, casi cualquier icono de 
la cultura pop moderna y de la civilización 
occidental ha tenido su propio ácido. “De 
less a Alicia en el País de las Maravillas, to- 
do tipo de personajes han formado parte de 
este arte revolucionario”. El coleccionista, ex 
profesor de arte, comenzó a interesarse por 
el ácido desde muy joven, en los tiempos en 
que esta droga era legal. “Ya que no se puede 
combatir la prohibición del LSD, lo mejor 
es destacar su parte artística”, explicó Mc- 
Cloud en la entrevista (que puede ser encon- 
trada, igual que docenas de artículos sobre el 
fenómeno lisérgico, a través de Sputnik.com, 
el patriarca de todos los sites sobre drogas le- 
gales e ilegales, desde la nicotina al peyote). 
La última noticia registrada sobre McCloud 
y su museo de blotter art (“arte de los secan- 


tes”) es que hacia 1997 su colección estaba 
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expuesta en la Rita Dean Gallery ubicada al 
548 de la Quinta Avenida de San Diego, 
California, hasta donde la intelligentzia ar- 
tística de la Costa Este había concurrido pa- 
ra dictaminar la importancia de una exposi- 
ción que “explica ese folklore moderno lla- 
mado psicodelia”. 

Otro folklore moderno, el de las leyendas 
urbanas, también habla de las ilustraciones 
del LSD. Desde 1980, cada tanto aparecen 
notas en la TV y la prensa escrita sobre plan- 
chas de LSD cubiertas de ilustraciones infan- 
tiles que presuntamente intentarían provocar 
adicción en niños de corta edad. Este mito 
se conoce como el de “los tatuajes de LSD 
Blue Star”, y figura en libros sobre leyendas 
urbanas junto a otros cuentos del tipo “hue- 
vos de araña en caramelos yummy” y “coco- 
drilos albinos en las cloacas”. La verdad de- 
trás de este mito es simplemente que mu- 
chos de los cartoncitos cargados con LSD 
tienen figuras de comics como Bart Simpson 
o Superman. En 1980, por ejemplo, el de- 
partamento de policía de Nueva Jersey envió 
una circular alertando sobre la existencia de 
unas estampillas con la figura del aprendiz 
de brujo que interpretaba el ratón Mickey 
en la película Fantasía “destinadas a volver 
adictos a los niños”. El miedo colectivo que- 
dó en la nada al demostrarse que las estam- 
pillas existían, pero estaban destinadas a pro- 
veer de LSD a viciosos experimentadores 
mayores de edad. En una seguidilla de artí- 
culos demistificadores, el New York Times 
explicó este fenómeno, lo que no evitó que 
cada tanto reaparezca el fantasma de la adic- 
ción infantil al ácido. El gran difusor del 
LSD, Timothy Leary, lo explicó así: “El áci- 


do lisérgico es una sustancia capaz de provo- 
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car demencia y alucinaciones en personas 
que nunca la consumieron”. 

Que se sepa, nunca aparecieron cartonci- 
tos de LSD con dibujos relacionados a la 
cultura argentina. Equivalentes de Popeye o 
Superman podrían ser Patoruzú o Isidoro 
Cañones, pero dentro de lo limitada que re- 
sulta una encuesta local sobre el tema, no 
hay señales de que alguien haya hecho algo 
por el estilo. Probablemente esto no se deba 
a la falta de imaginación de nuestros narcos, 
sino a la inexistencia de una industria verná- 
cula dedicada al LSD (que sí fue utilizado 
por psiquiatras argentinos de avanzada en 
los años 60, cuando la droga aún no había 
sido prohibida). 

Según recuerdan algunos veteranos de estas 
aventuras mentales, los primeros ácidos que 
llegaron al país con fines recreativos y no psi- 
quiátricos eran gotitas o micropuntos (un 
punto negro en un plástico). Recién a media- 
dos de los 70 aparecieron cartoncitos ilustra- 
dos con el protagonista del comic under- 
ground Mr, Natural y el eterno Popeye. 


La creciente popularidad del éxtasis sur- 
gida en los 80 (que puede ser considerado 
como un pariente más liviano del ácido, y 
que en general es una pastilla sin dibujos ni 
diseños artísticos) parece no haber termina- 
do con la inventiva de los incansables fabri- 
cantes de LSD. Uno de los diseños más cu- 
riosos aparecidos a fines de los 90 fue el lla- 
mado The Beavis (+ Butthead Psychodelic 
Experience, junto a la ya mencionada bici- 
cleta del 2000. 

Aunque en su libro LSD My Problem 
Child Albert Hoffman asegura que jamás 
imaginó ni aprobó el uso masivo de la droga 
con fines recreativos (hoy, para colmo, sólo 
conseguible sin la exactitud química lograda 
en los laboratorios suizos que la fabricaban 
en sus años de legalidad), con los años adop- 
tó una actitud más contemporizante. Quizá 
por eso una de las piezas más cotizadas en la 
colección de blotter art de Mark McCloud es 
una serie de cartones con el rostro de Hofk 
man autografiada por el mismísimo padre 
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Yo ful testig 


POR LAURA ¡SOLA Si es cierta la premisa del fo- 
tógrafo Robert Cappa que dice: “Si la foto no 
es buena, es porque el fotógrafo no estuvo lo 
suficientemente cerca”, todas las fotos de Víc- 
tor Bugge deberían ser buenas. Bugge estuvo y 
está cerca porque desde 1978 es el fotógrafo de 
Presidencia y, en forma ininterrumpida, ocupa 
el altillo de la Casa Rosada, donde se encuentra 
el departamento de fotografía. Ergo, sus fotos 
son buenas. Pero existe un método empírico 
para comprobarlo: los tres libros de fotos que 
compilan su trabajo de veintidós años y, a la 
vez, la historia más reciente de la Argentina. 
Los tomos se dividen prolijamente en perío- 
dos: 1978-1983, 1983-1989 y 1989-1999. 
Primero, la dictadura, cuando tanto las fotos 
como la atmósfera eran en blanco y negro. 
Después, la democracia: Alfonsín en Chasco- 
mús, con su madre, con su mujer, en el bal- 
cón, los levantamientos militares de Rico y 
Seineldín, la hiperinflación. La caminata con 
Menem, esos dos hombres de espaldas, como 
yéndose del cuadro. Para el final: Menem a to- 
do color. Fotos con la familia, fotos sin ella. El 
despliegue físico (en todo sentido). Una com- 
pilación de fotos que las revistas de deportes, 
de actualidad y de casos extraños hubiesen de- 
seado tener. Por eso, este libro es, ante todo, el 
relato de una historia vista desde muy cerca. 


AUTOFOCO La génesis de este material fo- 
tográfico coincide con el momento en el que 
Víctor Bugge comenzó a trabajar en Presiden- 
cia, gracias a un padre fotógrafo, que le plan- 
teó la tan repetida disyuntiva: “Trabajás o es- 
tudiás”. Así fue como empezó con la cámara. 
Primero en el Ministerio de Economía y más 
tarde en Casa de Gobierno: “Yo me crié con 
las cubetas de revelado en el baño de mi casa. 
La fotografía nos daba de comer. Por eso este 
libro es un homenaje a mi viejo”. Pero, se sabe, 
no hay nada más aburrido que la fotografía 
oficial. Un corte de cinta es igual a otro. El 
protocolo es el protocolo. Víctor Bugge pudo 


Victor Bugge entró a trabajar en la Casa de Gobierno en 1978. 
Desde entonces, es el único fotógrafo con carta blanca para seguir 
al Presidente a sol y sombra. Con ese material acaba de editar en 
tres tomos (El Proceso, El gobierno de Alfonsín y La década 
menemista). En esta entrevista habla, entre otras cosas, de la 
censura, de los años durante el Proceso y de la única foto que no 
sacó por miedo: la de Alfonsín con Rico. 


hacer este relevamiento porque, además de es- 
tar en el lugar indicado en el momento justo, 
modificó la forma de sacar las fotos oficiales: 
“No hay nada más burocrático que el fotógra- 
fo de Presidencia. De movida quise hacer algo 
distinto al corte de cinta. Pero para eso hay 
que evitar que te vean, para que no te pidan tal 
o cual perfil. La confianza con los presidentes 
te hace perder naturalidad”. 


LA VENTANA INDISCRETA La sección 
de fotografía está en lo más alto de la Casa Ro- 
sada. Tiene varias ventanas que dan a la Plaza 
de Mayo y desde ahí, un anochecer lluvioso de 
1978, Bugge sacó la foto más contundente de 
las Madres: “Cuando todo el mundo miraba 
para otro lado, yo desde esta ventanita tuve 
una visión privilegiada”. Y, en una paradojal 
coincidencia, desde la misma ventana le sacó la 
foto a Videla. Ese perfil tan temible: “La foto 
de Videla mirando por la ventana no era co- 
mún, el clima tampoco era el propicio. Nadie 
me vio. Esa foto la que saqué para mí. Me cos- 
tó meses hacerla, y no fotografiaría nunca más 
a un presidente en esa posición. Esa ventana 
para mí no existe más”. 

En ese tiempo, ¿tenía conciencia de a quién 
le estaba sacando una foto? 

No. Para mí, la foto de la ventana fue des- 
cubrir qué estaba pasando en el país. En Casa 
de Gobierno te enterás de todo un poquito 
después. Conviene más estar atento que infor- 
mado. Quizá estar demasiado informado te in- 
hibe, mientras que estando en bolas, pero 
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atento, funcionás mejor. 
¿Cómo funcionaba la censura? 

—Durante el Proceso había uno que venía a 
editar las fotos. En realidad, más que un censor 
era un burócrata, un tipo corto de vista que no 
sabía un carajo de fotografía. Pero nunca me 
sentí censurado. 

¿Hasta dónde puede fotografiar? 

Voy a fotografiar hasta donde tenga ganas. 
Por otro lado, es tan común que un diputado 
duerma en el Congreso que esa foto pierde la 
función de denuncia. En este libro no creo que 
nadie quede bien o mal. Es un registro de lo que 
pasó. Las conclusiones dejo que las saque otro. 
¿Alguna vez tuvo que hacer entrar al Presi- 
dente de nuevo para sacarle la foto porque 
la primera no salió? 

—No, no se puede. Pero el tema de la mecá- 
nica me jugó malas pasadas. Un día está por 
entrar Menem, en su primera visita a la Casa 
Blanca, cuando me doy cuenta de que las pilas 
nuevas no funcionan; me fijo en la otra cámara, 
y tampoco. Tuve que pedir pilas prestadas. Pa- 
ra peor, cuando llego al hotel controlo las pilas 
falladas y funcionan. No sé qué tipo de relación 
hay entre la mecánica y los nervios. Lo bueno 
era que con las cámaras de antes podías tirar el 
fogonazo del flash para que no se notara. 


LA FOTO QUE NO FUE 

Durante el copamiento de La Tablada, los 
únicos dos civiles que entraron al regimiento 
fueron el entonces presidente Alfonsín y Bug- 
ge. Los acontecimientos habían alcanzado su 


Para estar bien 
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pico de tensión: “Cuando llegamos en heli- 
cóptero, uno de los edecanes me dice: Mirá 
que no sé qué pasa. Me cagué de miedo y ter- 
miné con las cámaras sentado en un sillón, es- 
cuchando las ametralladoras. Cuando fue el 
levantamiento de Semana Santa, tampoco pu- 
de moverme. Ni para sacar la única foto 
histórica que me perdí: la de Rico y Alfonsín. 
Hasta el día de hoy me cuesta creer lo que pa- 
só. Yo pensaba: Tengo que hacer esa foto, pero 
mirá si entro en el medio de la negociación y ar- 
mo un quilombo sin querer. 

¿Tuvo algún problema con los ex presiden- 
tes cuando salió el libro? 

—Con Menem nunca tuve ninguna historia. 
Cuando hice la edición para el libro se la mos- 
tré, Esperaba algún comentario, porque está la 
del quincho, que es bastante graciosa. Sin em- 
bargo, se rió. Podría mandarme la parte sobre 
lo que me costó tal foto o hacerme el héroe, 
pero estaría mintiendo. 

Después de este libro, ¿no generó descon- 
fianza dentro del nuevo gobierno? 

—De la Rúa entiende que éste es mi trabajo. 
Dentro del Estado se puede estar como están 
muchos y también como estoy yo. 


LOS DUEÑOS DE CASA 

Con todo el material reunido, la tarea no 
fue nada fácil: “Al principio iba a ser un libro 
raro, de fotos de Casa de Gobierno. En esa 
idea entraban fotos como la de un pibe de ce- 
remonial que posó como modelo con la banda 
y el bastón presidenciales antes de la asunción 
de Menem. Pero me fui dando cuenta de que 
tenía un relato: los militares, Malvinas, la tran- 
sición y Menem”. Sin embargo, las otras fotos, 
las que quedaron afuera, esperan que Bugge se 
decida a hacer lo que tiene ganas: “Quiero ha- 
cer un libro con los personajes de Casa de Go- 
bierno. El cerrajero, el mozo, la cafetera que 
trabaja ahí desde hace cuarenta años”. Un li- 
bro que, por justicia, deberá incluirlo a él: “Sí, 
yo soy uno más”./[Al 


7 Me los pies 


ala cabeza - 


(Lic. Liliana Gamerman (4)671-8597 


COMIC £l regreso de Blueberry, el gran western francés 


Con guiones de Jean Michel Charlier, Jean Giraud 
(alias Moebius) ha dibujado casi treinta álbumes con las 
aventuras de Blueberry, un héroe a la Eastwood pero con la 
cara de Belmondo. Desde la muerte de Charlier, Giraud quedó 
a cargo de la serie, de la que se acaba de editar en castellano 


el flamante Gerónimo el Apache. 


POR MARTÍN PÉREZ “Para hacer de Blueberry, 
Antonio Banderas sería perfecto. Sólo que ha- 
bría que romperle la nariz”, declaró reciente- 
mente Jean Giraud —alias Moebius— en una 
estrevista realizada por el diario francés Libéra- 
tion. La noticia, sin embargo, no era una posi- 
ble versión cinematográfica de Blueberry, sino 
la edición en octubre del año pasado de Geró- 
nimo el Apache, un nuevo álbum que, con el 
correr del tiempo, se ha ido convirtiendo en el 
mejor western de la historieta. 

Si en el cine fue el spaghetti western lo que 
mejor reinventó este género norteamericano, la 
historia del comic cuenta con héroes a caballo 
más allá del río Bravo. Entre ellos se pueden 
contar tanto al local y ya clásico Sargento Kirk 
—obra de Oesterheld y Hugo Prat como al 
hilarante Lucky Luke, de Morris y Goscinny. 
Existen incluso destacados spaghetti westerns en 
historieta (el magistral Ken Parker de Berardi y 
Millazzo), pero el Liutenant Blueberry —que el 
experimentado guionista Jean Michel Charlier 
y un jovencísimo Jean Giraud publicaron por 


primera vez bajo el nombre de “Fort Navajo” 
en las páginas de la mítica revista Pi/ote el 31 
de octubre de 1963— es hoy en día el western 
en cuadritos por excelencia. 

Publicado por la editorial española Norma, 
Gerónimo el Apache es el álbum número 26 de 
la serie principal dedicada al personaje (bajo el 
nombre de La juventud de Blueberry, y con 
guionistas y dibujantes varios, el cowboy con 
cara de Belmondo suma otros diez volúme- 
nes). Tercer álbum guionado y dibujado por 
Giraud desde la muerte de Charlier en 1989, 
Gerónimo... está ambientado en una ciudad 
llamada Tombstone, cuyo sheriff es un tal 
Wyatt Earp. Y entre las diversas historias que 
se cuentan en sus 46 páginas, la más importan- 
te es, sin duda, el encuentro con el jefe apache 
Gerónimo que el ya retirado Mister Blueberry 
le narra a un escritor ingenuo y entusiasta. 

Como suele suceder en la saga de Blueberry, 
el álbum es apenas un mojón más en una his- 
toria que viene de antes —en los volúmenes 
Mister Blueberry y Sombras sobre Tomstone— y 


que continuará en el aún sin publicar Duelos 
en O.K. Corral. Sin embargo, para quienes se 
han acostumbrado a sus historias en los volú- 
menes que durante la década del 80 editó la 
editorial Grijalbo, el placer de reencontrarse 
con Blueberry y Giraud supera la decepción 
de saber que la historia no termina al cerrar el 
libro ni comienza al abrirlo, Desde hace tiem- 
po que Blueberry dejó de ser para Giraud una 
obligación comercial con la que financiar sus 
Humanoides Asociados y Metal Hurlant. 
Nacido en París hace sesenta y dos años, 
Giraud prácticamente aprendió a dibujar en 
público a través de los álbumes de Blueberry, 
un personaje que abandonó al comenzar la dé- 
cada del 70 para convertirse en Moebius, Pro- 
tagonista principal de la revolución del comic 
europeo, al punto de convertirse en una leyen- 
da con libros como Harzach, El garaje hermé- 
tico O la saga del /ncal (y poniendo sus dibujos 
al servicio de películas como Alien, El abismo y 
El quinto elemento), Moebius ha vuelto de tan- 
to en tanto a ser Giraud y dibujar a Blueberry, 


pero ya no como una necesidad. 

“Como Moebius, simbolizo lo que viene, 
porque así es como se me ha etiquetado”, ha 
dicho Giraud. “Pero yo soy más bien el punto 
de convergencia entre dos mundos, el del sue- 
ño y la realidad”. En este caso, la realidad es 
que hace ya más de una década que Giraud 
concibe a Blueberry, pero sigue firmándolas 
Charlier-Giraud. “Pienso que es lo que co- 
rresponde”, explica. “Además, Charlier llegó a 
escribir una biografía de Blueberry, por lo que 
ni siquiera estoy en condiciones de decidir su 
muerte. El hecho de que me tome mis liberta- 
des no significa que reniegue del mundo crea- 
do por Charlier. Sólo que recién ahora, en es- 
tos álbumes, las historias son auténticamente 
moebiuseanas”, ha explicado el autor, en cuyo 
estudio parisino se destaca una estatua de 
bronce de Frederic Remingron, el gran artista 
norteamericano del western clásico. Un clasi- 
cismo del que Giraud-Mocbius reniega y en 
el que comulga al mismo tiempo con su Blue- 
berry tan propio y tan ajeno.Al 
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Domingo 


Macbeth El Grupo Teatro de la Ciudad 


estrena Macbeth, una versión de Rodrigo 
Cameron sobre la obra de William Sha- 
kespeare. Dirigida por César Repetto y 
con las actuaciones del propio Cameron 
y Armenia Martínez como el matrimo- 
nio sediento de sangre y de poder, esta 
puesta está ambientada en el medioevo y 
en el siglo XX, intentando reelaborar el 
ambiente pesadillesco de la tragedia. 

A las 20.30 en el Teatro La Carbonera, 
Balcarce 998. Entrada $10. 


5) 1 Teatro Comienza La vida 

/ E Y astuta, una versión de la obra 
/ $ Y de Carlo Goldoni a cargo de 

| * la Compañía Teatral Meta- 
A * Teatro dirigida por Guy 
Ariel Kruth. 

A las 19 en el Teatro Empire, Hipólito Yrigoyen 
1934. Entrada $ 10. 
Undersax Es el nombre de este cuarteto de 
saxos integrado por José Luis Cladera (so- 
prano), Ariel Vigo (alto), Jorge Retamozza 
(tenor) y Carlos Klasmer (barítono) que se 
presentan en concierto con un repertorio de 
tango y jazz. 
A las 20.30 en Notorius, Callao 966. Entrada $ 5 
Clown El Grupo Quequinto? presenta ¿Qué de 
qué?, un espectáculo en el que el grupo se vale 
del clown para unir cuatro obras clásicas como 
El Quijote de la Mancha de Miguel de Cervan- 
tes Saavedra, Otelo y Romeo y Julieta de William 
Shakespeare y Frankenstein de Mary Shelley. 
A las 19 en el Auditorio del Pilar, Vicente López 
1999, esq. Junín. Entrada $ 7. Reservas al 
4804-5752. 
Cine Proyección de Madre Kúister (1975), un 
film de Rainer Werner Fassbinder que cuenta 
con las actuaciones de Brigitte Mira, Ingrid 
Caven y Karl-Heinz Bóhm. 
A las 20 en el Cine Club TEA, Scalabrini Ortiz 
532. Entrada $ 2. 
Chumban los parches Es el nombre de es- 
te divertido espectáculo destinado al público 
infantil que presenta el grupo Carachumba. 
Con idea y dirección general de Florencia 
Steinhardt y dirección escénica de Marcelo 
Katz, la obra integra música y títeres en un re- 
pertorio rioplatense. 
A las 18.30 en el Anfiteatro Alberdi, Directorio 
y Lisandro de la Torre. GRATIS 
Folk Presentación de Amergin, una agrupa- 
ción de fusión celta y The Sheperds, con su 
repertorio de folk tradicional irlandés. 
A las 20 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $ 10. 
Más Cine Dentro del ciclo La película del 
mediodía, se proyectará el film Gitanos, de 
Emil Loteanu. 
A las 12.30 en el Cine Cosmos, Corrientes 
2046. Entrada $ 2. 


Lunes 


Pintura Hasta el 19 de marzo se podrá 


visitar la muestra retrospectiva del maes- 
tro Ceferino Carnacini (1888-1964). 
Gran admirador del paisaje argentino, 
Carnacini recorrió y pintó motivos de 
Catamarca, Córdoba, Chubut, Jujuy, La 
Pampa, La Rioja, Mendoza, Río Negro, 
San Juan y San Luis. Realizadas al óleo o 
con témpera, las 29 obras se caracterizan 
por su estilo post impresionista. 


De 11 a 21 en Zurbarán, Cerrito 1522, 


GRATIS 


Verano del 2000 Es el 
nombre de esta muestra de 
pinturas de Leopoldo Presas, 
Ernesto Bertani, Mario San- 
zano, Daniel Kaplan, Rikel- 
me, José Marchi y otros ar- 
tistas, organizada por la Colección Alvear y re- 
alizadas durante este último verano. 

De 11 a 21 en Av. Alvear 1658. GRATIS 
Curso de Música Brasileña En el marco 
del 5" Porto Alegre en Buenos Aires, comienza 
hoy un seminario a cargo de Luis Augusto 
Fischer y Arthur de Faria, con un análisis del 
surgimiento del samba. El día 7 se tratará la 
aparición de la bossanova y, el 8, la obra de 
Chico Buarque y del Movimiento Tropicalista 
en su conjunto. El día 9, se profundizará so- 
bre las tendencias más influyentes de la músi- 


ca popular de Brasil. 

De 18 a 19.30 en el Auditorio de la Fundación 
Centro de Estudos Brasileiros, Esmeralda 965. 
Las vacantes son limitadas. GRATIS 
Expresión Se encuentra abierta la inscrip- 
ción para la Escuela Argentina de Mimo, Ex- 
presión y, Comunicación Corporal que dirige 
Angel Elizondo. 

Informes al 4382-4743 o en Corrientes 1670, 
Piso 11 Of 1. 

Arte El artista plástico Sergio Grass presenta 
Visiones del pasado milenio, una nueva muestra 
de sus pinturas naif. 

De 10 a 15 en la Galería de Arte Alejandro 
Bustillo (sede central del Banco Nación), Riva- 
davia 325. GRATIS 

Cursos El Instituto Cultural Argentino abre 
la inscripción para sus cursos de hebreo para 
el estudio de la Cabalá, así como también los 
regulares de hebreo correspondientes al año 
lectivo 2000. 

Informes de 10 a 18 en el ICA1, Paraguay 
1535, 4812-4657/4813-9205. 

Lucas Marín Presenta Molino Girando el 
Cielo, una exposición de pinturas y objetos. 
De 10 a 24 en Beckett, El Salvador 4960/68. 
GRATIS 

Arte Grazia Giannini presenta una nueva ex- 
posición de sus pinturas. 

De 10 a 20.30 en Galería de Arte Mediterrá- 
nea, Pacheco 2380. GRATIS 


Martes 


Maceo Parker es vez en la 
Argentina, este genial saxofonista (ex 
partenaire de James Brown y de George 
Clinton) se presenta en vivo los días 7 y 
el 8 con una banda de seis músicos y dos 
cantantes. Por casí tres décadas, Maceo 
Parker ha sido sinónimo del mejor funk, 
y su influencia (es el saxofonista más 
sampleado de la historia) se extiende al 
hip hop y a la música dance. 

A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 
Entradas desde $25. 


===  Almarios Es el nombre de 
, | esta exposición de obras de 
45) Maggie Atienza Larsson. Se- 
' leccionando objetos olvida- 
dos e intrascendentes, la ar- 
tista materializa estas curio- 
sas cajitas que invitan a un misterioso viaje de 
mitos y sueños. 

A las 19 en la Fotogalería del C.C. Borges, Via- 
monte esq. San Martín. Entrada $ 2. 
Encuentro de Escritoras Organizado por 
la Comisión para la Preservación del Patrimo- 
nio Histórico Cultural de la Ciudad se cele- 
brará, del 7 al 10 de este mes este Encuentro 
Nacional de Escritoras 2000. Alí se podrán 
presenciar ponencias, mesas abiertas, reporta- 
jes y lecturas de textos de autoras argentinas 
consagradas y debutantes. 

A las 10 en la Sala A-B del C.C. San Martín 
1551. Informes al 4323-9796 o al 4323-9400. 
GRATIS 

Cine bizarro Se realiza la proyección de El 
ataque de la bestia colosal, de Bert 1. Gordon. 
Interpretado por Sally Fraser y Dean Parkin, 
el film es la continuación del clásico La bestia 
colosal, en donde un hombre se transforma en 
un gigante sin control sediento de sangre y 
destrucción. 

A las 22 en el Imaginario Cultural, Bulnes y 
Guardia Vieja. Entrada $ 1. 

Arte sueco Se inaugura Luz que viene del 
norte, una colección de obras de arte contem- 
poráneo sueco, Entre los artistas convocados 
para la muestra se destacan Torsten Anders- 
son, Rolf Hanson, Curt Asker, Inga Loven, 
Mikael Lundlberg y Elisabeth Oscarsson. Sus 


obras se caracterizan por la fascinación por la 


luz y un trazo abstracto, refinado y sumamen- 
te lírico. 

A las 19 en la Sala Multisala del C.C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada $ 2. 
Seminario A cargo de Vivi Tellas, se realiza- 
rá este seminario en el que se abordarán dis- 
tintas técnicas de improvisación. Según el par- 
ticular enfoque de Tellas, la improvisación es 
lo contrario de la libertad, y requiere inventar 
los límites necesarios para estar dentro de la 
escena. 

Informes e inscripción al 4832-7836 


Mi bella dama Se estrena 
Mi bella dama, la clásica co- 
media musical de Alan Jay 
Lerner y Frederic Loewe, 
con dirección de Mick Gor- 
don (ART). Basada en Pig- 
malión, de George Bernard Shaw, la obra 
cuenta la historia de Eliza Doolittle, una flo- 
rista pobre y malhablada que se transforma en 
una dama de la alta sociedad británica gracias 
a las crueles y desopilantes enseñanzas del pro- 
fesor Henry Higgins. Con las actuaciones de 
Pepe Soriano, Víctor Laplace, Paola Krum, 
Aída Luz y Juan Manuel Tenuta. 

A las 21 en el Teatro Nacional, Av. Corrientes 
960. Entrada $15. 

Arte Marina Beredjiklian presenta Fábrica ar- 
queológica, una ambigua y sutil exposición de 
dibujos realizados en papel y en yeso. 

De 16 a 21 en la Sala Madres de Plaza de Ma- 
yo del C. C. San Martín, Sarmiento 1551. 
GRATIS 

Fotografía Jorge Sáenz presenta Rompan fi- 
las y El embudo, dos ensayos realizados en el 


Paraguay en el Correccional de Menores y en 
el Servicio Militar. 

De 10.30 a 23 en la Fotogalería del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. GRATIS 

Teatro Continúa el /// Encuentro Iberoameri- 
cano de Teatro Osvaldo Dragún. En esta opor- 
tunidad, el Grupo Galiano 108 presentará, 
hasta el 12 de este mes, Santa Cecilia, una 
obra escrita por Abilio Estévez con dirección 
de José González. 

A las 21,30 en la Sala María Guerrero, Teatro 
Nacional Cervantes, Libertad 815. Entrada $10. 
Música en bandeja Es el nombre de este 
nuevo ciclo en el que distintos músicos trans- 
formados en Dj's pasarán la música que ellos 
escuchan. Ésta vez participarán Dj Rudy (Au- 
dio Perú, Adicta) y Dj Roger (Giradioses). 

A las 22 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851 
Entrada $1 

Jazz El Negro González (contrabajo), Junior 
Césari (batería) y Manuel Fraga (piano) desple 
garán toda su excelencia musical improvisando 
a partir de las típicas melodías del jazz y del 
Swing. 

A las 21 en Notoris, Callao 966. Entrada $5, 


Jueves 


Arte joven español Se inaugura la XX 
Muestra de Arte Joven INJUVE, una ex- 


posición itinerante que reúne obras de 
Gorka Eizagirre, Julia Montilla, Sergio 
Prego y el grupo El Perro, todos ellos se- 
leccionados en el marco de la muestra 
anual de arte joven organizada por el 
INJUVE (Instituto de la Juventud) de 
España, cuyo objetivo es impulsar el de- 
sarrollo artístico y profesional de las nue- 
vas generaciones de artistas. 


A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 


Ly Tango En el marco del 52 

8 Porto Alegre en Buenos Aires se 
presentará el CD Porto Alegre 
Canta Tangos con las actua- 
ciones de Vitor Ramil, Lour- 
des Rodrigues, Bebeto Alves, 
Totonho Villeroy, Rubens Santos, Lidia Bor- 
da y el Esteban Morgado Cuarteto. 

A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
GRATIS 

Astor Piazzolla En el septuagésimo noveno 
aniversario del nacimiento de este genial músico 
y compositor se realizará el Festival Astor Piazzo- 
lla. En el acto inaugural, se descubrirá una pla- 
queta en la sala que lleva su nombre y actuarán 
en vivo los músicos Beatriz Suárez Paz en canto, 
Alfredo Sadi en guitarra, Oscar Kreimer en sa- 
xo, Oscar Camarata en piano y los bailarines 
Alicia Orlando y Claudio Barneix. 

A las 19,30 en el Auditorio del C.C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada $ 2. 

Mufa Continúa en cartelera Jettatore...!, el 
clásico de Gregorio Laferrere, dirigido por Ja- 
vier Portales. Con las actuaciones de Alfonso 
De Grazia, Alfredo Iglesias y Dora Prince. 

A las 21 en el Teatro Regio, Córdoba 6056. 
Entrada $ 5. 

Morocco Se presenta el Dj Diego Ro-k, con 
un set cien por ciento house. 

A las 24 en Hipólito Yrigoyen 851. Entrada $ 5. 
Cine Proyección de La hija del capitán, un 
film de Vladimir Kaplunoyski. Interpretada 
por Oleg Strizhenov, Maya Arepina y Serguei 
Lukianov, la película recupera la inmortal no- 
vela de Pushkin y narra el trágico destino de 
una pareja de enamorados envueltos en los tu- 
multos de la guerra. 

A las 12,30 en el Cine Cosmos, Corrientes 

2046. Entrada $ 2. 

Pinturas Elías Bendjuia presenta su tercera 
exposición de pinturas. 

De 12 421 en la Sala 4 A, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $ 2. 

Jazz Se realiza un homenaje a Miles Davis, 
del que participarán Juan Cruz Urquiza 
(trompeta), Néstor Astarita (batería), Manuel 
Fraga (piano) y Alfredo Remus (contrabajo) 

A las 22.30 en Tobago, Alvarez Thomas 1368, 
Entrada $ 5 


Joaquín Sabina Conti- 
nuando con su exitosa gira 
por Latinoamérica, el can- 
tautor español se presenta en 
vivo junto a su banda. 

A las 21 en el Estadio Luna 
Park, Corrientes 99. Entradas desde $15. 
Folclore El dúo conformado por Juan Falú 
(guitarra) y Marcelo Moguilevsky (flauta) pre- 
senta este show basado en improvisaciones 
originadas en el rico folclore argentino. 

A las 22 en Notorius, Callao 966. Entrada $12. 
Tejido A cargo de la profesora Cecilia Ler- 
man de Berisso, se realiza esta clase abierta so- 
bre Tejeduría Aborigen-Tapices y Artesanías 
Textiles en la que se presentará una introduc- 
ción al tejido de faz de urdimbre. 

Informes e inscripción al 4581-1986. 

Blanco spirituals Es el nombre de este es- 
pectáculo en el que los cantantes Silvia Arazi, 
Gachi Leibovich y Javier Zentner (responsable 
también de los arreglos y de la dirección musi- 
cal) interpretarán negro spirituals. Acompañará 
al piano Omar Piñeyro. 

A las 21.30 en el Teatro Margarita Xirgu, Cha- 
cabuco 875. Entrada $10 y $12. 

Día futurista En el marco del Proyecto Casa 
de Verano se realizará este evento en el que se 
podrá participar de juegos de rol (a las 19), del 
taller de danza experimental a cargo de María 
Ceña (a las 20) y de la proyección de Metrópo- 
lis, de Fritz Lang, y Matrix de los hermanos 
Wachowski. A las 23 se presentarán en vivo 
Femirama, Adicta y Estupendo. 

En la Casa del Estudiante, Uruguay 969. 
GRATIS 

Guitarreada casera En un clima ameno y 
familiar, Juan Falú y Jorge Marziali presentan 
Aquicito nomás, un espectáculo basado en 
obras musicales criollas tradicionales a las que 
se le suman composiciones de Falú y Marziali 
A las 23 en el Foro Gandhi, Corrientes 1743 
Entrada $12. 

Teatro Continúan las funciones de la obra 
de Jorge Accame, Venecia, que se estrenará 
próximamente en Londres. Dirigida por 
Helena Tritek e interpretada por Adriana 
Aizenberg, Alejandro Viola y elenco 

A las 21 en el Teatro Payró, San Martín 766. 


Sábado 


Teatro Presentación de Un tranvía lla- 


mado deseo, una adaptación de Dora Ba- 


ret sobre el clásico de Tennessee Wi- 
lliams. Dirigida por Julio Ordano y pro- 
tagonizada por Patricia Becker y Gabriel 
Molinelli, la obra narra la caída de Blan- 
che Du Bois, una mujer que se instala a 
vivir con su hermana Stella y su marido 
Stanley, mientras recuerda sus épocas de 
esplendor y belleza. 
A las 21,30 en la Sala Actors Studio, 
Perón 2267. Entradas $12 y $15. 
20 

considerada, tras trece años 


de carrera, como unas de las más importantes 
del pop de su país. Bandaliera actuará como 
grupo invitado. 

A las 21.30 en el C. C. San Martín, Sala A-B, 
Sarmiento 1551. GRATIS 

Teatro El grupo La Runfla presenta P.P.P.P 
(Por Poder Pesa Poder), una versión “callejera” 
del Macbeth de Eugene lonesco. La dirección 
es de Héctor Alvarellos. 

A las 21 en Parque Avellaneda, Lacarra y Di- 
rectorio. GRATIS 

Homenaje A cargo de Washington Benavi- 
des, Héctor Numa Moraes y Carlos Benavides 
se realizará este recital homenaje al recordado 
Alfredo Zitarrosa. 

A las 21 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 
547. Entrada $10 y $15. 

Playback Espacio Vacío Compañía Teatral 
continúa con esta obra de Pablo Zukerfeld, en 
la que las acciones van tomando significado 


Pop brasileño Dentro de 
las actividades programadas 
del 52 Porto Alegre en Buenos 


Aires se presentará en vivo 


invirtiendo el sentido lineal de los aconte- 
cimientos. Interpretada por Federico Langer, 
Antonio O'Higgins y Federico Zukerfeld. 

A las 21 en la Sala Antonin Artaud, Mario 
Bravo 441. Entrada $ 6. 

Más teatro La Compañía Fantasma Argenti- 
na presenta en escena Pronto volverán los buenos 
tiempos. Esta pieza cuenta con textos, música, 
iluminación y dirección de Sergio D'Angelo. 

A las 22,30 en el Teatro Bajo Corrientes, Co- 
rrientes 1632. Entrada $10. 

Música Esteban R. Esteban se presenta junto 
a su grupo de pop Viernes y Dj's invitados en 
este nuevo y elegante espacio cultural 

Desde las 19 en Sans Souci, Brasil 428. 

GRATIS 

Mucho más teatro $e presenta El corazón 
delator, una versión de Guillermo Ghío del 
cuento de Edgar Allan Poe, Interpretado por 
Jorge Prado, este unipersonal logra capturar el 
clima de suspenso y la atmósfera arrebatadora 
y oscura del genial escritor norteamericano. 

A la 1 en Bartolomé Mitre 1525. Entrada $5, 
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MÚSICA Santana está de vuelta 


La revolución» 


Mexicana 


POR SERGIO MARCHI Si fuera verdad el dicho 
que asegura que uno recoge lo que siembra, 
eso bastaría para explicar la explosión actual 
de Carlos Santana. Pocas veces en la historia 
de la música se ha encontrado un artista tan 
talentoso, humilde y generoso con sus pares 
como este guitarrista mexicano de 52 años. 
Pero se sabe que no todos los dichos son es- 
trictamente verdaderos, y que un importante 
cúmulo de virtudes no alcanza para garanti- 
zar un éxito abrumador como el de Santana 
en un mercado musical tan regulado por el 
marketing, las fusiones, los dividendos y los 
medios de comunicación. 

En todo caso, la contundente historia de 
Santana y su bondad intrínseca, que ha 
puesto su poderosa guitarra siempre al servi- 
cio de causas nobles, alcanza para explicar 
una porción de su actual suceso: el asenti- 
miento inmediato de sus colegas a colaborar 
con él. Eric Clapton lo llamó un día de 
1998 para preguntarle si todavía lo tenía en 
cuenta para tocar en su próximo álbum. “No 
hay nadie que le gane a Carlos en gusto y 
emoción”, supo decir Clapton cuando le 
preguntaron su opinión acerca de Santana. 
Lauryn Hill le hizo un ofrecimiento similar, 
recordando que Santana puso sus seis cuer- 
das al servicio de “To Zion”, tema de The 
Miseducation of Lauryn Hill. También se 
acercaron Wyclef Jean, miembro de los Fu- 
gees junto a Lauryn Hill, y Rob Thomas, 
cantante de Matchbox 20, banda exitosa de 
la era post-grunge. La voz había corrido rá- 
pido: Carlos Santana estaba grabando un 
nuevo álbum para recuperar sus acciones 
perdidas en la bolsa de valores del mercado 
musical, y todos se desvivían por colaborar 
con el retorno del guerrero. Pero hubo un 
chismoso que fue el arquitecto encargado de 
cohesionar todas esas voluntades dispersas: 
Clive Davis, presidente de Arista Records y 
uno de los hombres más poderosos de la in- 
dustria musical. Fue Davis quien le ofreció 
un contrato a Santana en 1969 para Colum 
bia Records, poco antes de que se presentara 
en Woodstock. Muchos recuerdan el sueño 


de la nación hippie con medio millón de 


18|naon 


personas convirtiendo un festival en un hito 
histórico, pero son pocos los que se acuerdan 
que musicalmente el evento sólo entró en 
calor cuando Santana y su banda, desafiando 
un terrible aguacero —la mezcalina consumi- 
da aquel día ayudó a la audacia—, dinamita- 
ron su carga de rock afrolatino ante una au- 
diencia muy volada que de pronto se arre- 
molinó alrededor del escenario. 

Santana llegó justo para ponerle ritmo a la 
fiesta del rock en su mejor momento (Wo- 
odstock) y se fue cuando la misma fiesta se 
pudrió en Altamont, el trágico festival don- 
de un fan de los Stones fue apuñalado por 
los Hell's Angels y en el que Santana fue el 
número inaugural. 


En el Woodstock de 1969 su show fue uno de los más celebrados. 
Nutrido de los yeites del blues y el jazz, de los fraseos de José 
Feliciano y de los ritmos latinos, para 1970 el mexicano Carlos 
Santana era uno de los músicos más calientes del rock. Pero sus 
incursiones en el jazz lo convirtieron en un guitarrista de culto. Hasta 
que el año pasado grabó Supernatural, un disco en el que pidieron 
colaborar desde Eric Clapton hasta Lauryn Hill. Hace quince días, 
ganó ocho Grammy, empatando el record de Michael Jackson con 
Thriller y pasándole por encima a 5five, Backstreet Boys y Ricky Martin. 


tana buscó evolucionar incorporando jazz y 
ritmos brasileños en su música, que ganó en 
riqueza pero fue perdiendo conexión con el 
público del rock. En 1973 se hizo devoto del 
gurú hindú Sri Chinmoy y grabó junto a 
John McLaughlin Love, Devotion, Surrender. 
Por aquellos años visitó Argentina tocando 
en el Luna Park, el entonces Teatro Metro y 
el viejo Gasómetro, brindando conciertos— 
que los más memoriosos aún veneran. Pero 
la nueva complejidad de su música, el misti- 
cismo exacerbado y cierta falta de inspira- 
ción en sus discos posteriores relegaron a 
Santana de los primeros planos, aunque sus 
shows en vivo siempre fueron un éxito de ta- 
quilla. Exitos ocasionales como “Europa” 


Santana llegó justo para ponerle ritmo a la fiesta del 
rock en su mejor momento (Woodstock del 69) y se fue cuando la 
misma fiesta se pudrió en Altamont, el festival donde un fan de 
los Stones fue apuñalado por los Hell's Angels. 


La performance en Woodstock, sumada a 
la película sobre el festival, hizo que el de 
Santana se transformara en uno de los gru- 
pos más calientes del rock de los 70, y así 
arrancó su carrera discográfica con espléndi- 
dos álbumes de salsa psicodélica. Santana 
(1969), Abraxas (1970) y Santana 111 (1971) 
fue una trilogía que agregó unos cuantos vo- 
cablos latinos al diccionario del rock de la 
época, por aquel entonces en pleno desarro- 
llo. La guitarra de Santana siempre fue una 
voz más dentro de un numeroso combo mu- 
sical, generoso en vientos e instrumentos de 
percusión; una voz de hablar pausado pero 
sentido, de pocas notas pero con mucho co- 
razón, que se había nutrido de los yeites del 
blues tradicional, pero que también tomó 
nota de los fraseos de José Feliciano y de los 
de ( vabor Szabo, guitarrista húngaro cuya 
obra conoció cuando se rec uperaba de tube r 
culosis en un hospital durante 1968, y al que 
sus amigos le acercaban drogas y discos por 
partes iguales 


Después de sus tres primeros discos, San 


(1976), “She's not there” (tema de The 

Zombies que grabó en 1977), y “Hold on” 
(1982) 
ro en posición piloto. La verdadera hoguera 


mantuvieron la llama encendida, pe- 


se producía solamente en el escenario, 

En 1989, Santana convocó a un ejército 
de músicos para echarle una mano a John 
Lee Hooker y lo ayudó a producir 7he Hea- 
ler, disco con el que revivió su carrera. Á 
Santana parecía alcanzarle con sus esporádi- 
cos discos y conciertos para ver la luz. Pero 
este hombre tan espiritual no había podido 
deshacerse de ciertos traumas terrestres que 
confesó hace pocos días en un reportaje. Allí 
contó que cuando vivía en Tijuana, a los 10 
años, poco antes de seguir a su familia y ra 
dicarse en San Francisco, un hombre lo car- 
gaba de ropas y juguetes a cambio de alguna 
satisfacción sexual. Su esposa Deborah lo 
conminó a Ccxorcizar ese fantasma por medio 
de una terapia en 1995, lo que salvó su ma- 
trimonIo. Una vez que Santana rec upc ro 
cierto equilibrio psíquico, Deborah insistió 


en que se comunicara nuevamente con ( live 


Davis, su viejo patrón, 

“¿Qué es lo que Carlos Santana quiere 
hacer hoy?”, preguntó el hombre de nego- 
cios cuando tuvo al legendario guitarrista 
sentado en su oficina. “Quiero que las mo- 
léculas de mi música se fusionen con la luz 
para llevar alegría y felicidad a la gente”, 
respondió solemne y serio Santana. “Bue- 
no, en ese caso, ¿por qué no volvemos a 
trabajar juntos?”, lo apuró Davis y firma- 
ron contrato. 

Clive Davis necesitaba revalidar títulos en 
una industria musical salvajemente compe- 
titiva y apostó buena parte de sus fichas a 
un artista clásico de capa caída como Santa- 
na, a quien él se encargaría de levantar. 

A todo esto, Santana sabía que la música 
de estos tiempos es muy distinta a la de sus 
años gloriosos, y que si bien él no podía 
cambiar un estilo tan reconocido y arraiga- 
do en el inconsciente colectivo como el su- 
yo, sí tendría que aggiornarse de alguna ma- 
nera. Su hija de ocho años lo introdujo a 
uno de los nuevos grupos que estaba con- 
quistando a la audiencia norteamericana: la 
Dave Matthews Band. Con un simple lla- 
mado telefónico, Matthews y Santana se 
pusieron en contacto y trabajaron en “Love 
of my life”, uno de los primeros temas de 
Supernatural. Del resto se encargó Clive 
Davis, quien planificó cada uno de los pasos 
estratégicos para devolverle a Santana el lus- 
tre perdido. Pero Santana mismo corrió al- 
gunos riesgos propios, como la convocatoria 
al grupo mexicano Maná, que colaboró en 
la canción “Corazón espinado”. O el dúo 
con Eric Clapton, “The Calling”, que cierra 
el disco con una pieza instrumental de casi 
ocho minutos. 

Supernatural se editó en junio de 1999 y 
Santana mismo lo definió como una suerte 
de “acupuntura musical”. Clive Davis, exci 
tadísimo, aseguró que era un disco que iba a 
introduc ira Santana a las nuevas generacio 
nes y que llegaría a vender millones, “ya que 
tiene 7 u 8 canciones que son un éxito ase- 
gurado”. Esto último todavía está por verse, 


ya que el tema que hizo posible el milagro 
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Y basto les 


de las ocho millones de coplas vendidas y 
los ocho ( ¡Famimy todavía eclipsa al resto. 

“Smooth” fue el primer tema de la histo- 
ria de Santana que llegó al primer puesto 
del chart norteamericano, y lo hizo en el 
momento justo: el panorama musical era 
=y sigue siendo— una desolación dominada 
por grupos de párvulos como Backstreet 
Boys, N'Sync y 5ive, distinguidos por repe- 
tir mediocres coreografías y melodías reca- 
lentadas que datan de la época de Jackson 
5. Al lado de esas canciones, “Smooth” es 
como un trago de tequila en una fiesta de 
abstemios: destila gracia, sabor, garbo, rit- 
mo y penetra en la cabeza del desprevenido 
a través de la afilada guitarra de Santana, 
que revolotea alrededor de la apasionada 
voz de Rob Thomas, cantándole a su “Mo- 
na Lisa del Harlem Español”. La resurrec- 
ción total se consumó cuando tanto el tema 
como el disco llegaron al primer puesto de 
singles y álbumes simultáneamente. 

En 32 años de sólida trayectoria, Carlos 
Santana jamás alcanzó tamaño grado de re- 
conocimiento y de éxito comercial. Y, ya se 
sabe, a la hora de entregar los Grammy, los 
capitanes de la industria premian a aquellos 
que más han hecho por engrosar sus cuen- 
tas bancarias. Pero en esta entrega de pre- 
mios quedó flotando la extraña sensación 
de que los jurados, en su mayoría promi- 
nentes hombres de negocios, no toleran de 
buena gana el panorama actual de la músi- 
ca, tan epidérmico y artificial, y que por 
eso todos se volcaron a favor de Santana a 
la hora de emitir el voto. Lo que no deja de 
ser curioso, En un momento en el que los 
ejecutivos han logrado el sueño dorado de 
abarrotar el mercado con grupos “fabrica- 
dos” por productores que siguen a pie jun- 
tillas los preceptos del marketing, y que 
rinden jugosos dividendos, ellos mismos 
parecen abjurar de la bestia que fabricaron. 
Ni Ricky Martin, ni Luis Miguel, ni siquie- 
ra los locales Backstreet Boys consiguieron 
premios. El boom infanto-juvenil sólo ob- 
tuvo cierto reconocimiento con Christina 
Aguilera, una estadounidense hija de padre 
ecuatoriano, que se llevó el premio a la 
“Mejor artista nueva”. 

Esta situación derivó en una catarata de 
Grammy a los pies de un guitarrista mexi- 
cano que empardó la hazaña de Michael 
Jackson en 1983, cuando se alzó con la 
misma cantidad de estatuillas gracias al dis- 
co más vendido de todos los tiempos, 7hri- 
ller. Y, aseguran las malas lenguas, Carlos 
Santana no lo superó sólo porque tampoco 
era cuestión de dejar el record en manos de 
un latino. Al 
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Hace dos semanas The Cure editó 
Bloodflowers y Robert Smith 
aseguró que se trataba del último 
disco de la banda. A manera de 
sentido homenaje, Lukas, dark de 
la primera hora, comenta las 
canciones y despide a uno de sus 
grupos favoritos. 
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c1inE Anthony Minghella habla de su adaptación de El talentoso Sr. Ripley 
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POR RODRIGO FRESAN (DESDE BARCELONA) 
“Yo soy el hijo del heladero”, me dice el ta- 
lentoso Mr. Minghella como si eso lo expli- 
cara todo— con una sonrisa llena de dientes. 
Anthony Minghella es un tipo increíble- 
mente simpático, amado a muerte por todos 
los que trabajan con él y considerado una de 
las fuerzas más nobles y talentosas dentro del 
mundo del cine de los últimos años. De ahí 
que —sonrisa invulnerable— lo que me está 
contando Minghella y lo que me va a contar 
Minghella suene particularmente inquietan- 
te. “Yo nací en la Isla de Wight, en Inglate- 
rra. Un balneario pobre cuyo único momen- 
to de gloria llegaba con el verano, cuando ve- 
nían los turistas ricos en sus yates. Mi padre 
era heladero y, en ocasiones, me pedía que 
condujera el camión hasta la playa enfunda- 
do en un horrible delantal amarillo. Un día 
vi a uno de estos jóvenes perfec tos a un Ccos- 
tado del camino haciendo dedo. Un chico de 
mi edad. Estaba bronceado y era rubio y su 
cuerpo y su sonrisa resplandecían. Me detuve 
y lo hice subir. Era un norteamericano que 
apestaba a dinero y a buen apellido. Le pre- 
gunté a dónde quería ir. Me contestó: Á nín- 
gún sitio en particular; sólo quería sentir lo que 
se siente al ser heladero. Lo odié con toda mi 
alma. Por esos días leí la primera novela de 
Ripley. Por supuesto, Ripley estaba de mi la 
do y yo estaba del lado de Ripley. Uno siem 
pre está del lado de Ripley y eso es lo que lo 


convierte en el malo más interesante en la 


Xtran 


¡ero 


Alain Delon con envoltura nouvelle vague de- 


Un joven norteamericano parte a Europa con el encargo de traer 
a un hijo díscolo, bohemio y rico de vuelta a casa. Pero una vez 
allí, decide asesinarlo y suplantarlo para vivir su vida. Después de 
filmar El paciente inglés, la magistral novela de Michael Ondaatje, 
el director Anthony Minghella explica por qué decidió adaptar el 
mito de Tom Ripley, creado por la novelista Patricia Highsmith, 

en esta nueva versión nominada para cinco Oscar. 


historia de la literatura. Un malo bueno.” 

Le pregunto a Minghella si, en ese instante 
terrible a bordo del camión de los helados, 
pensó que podría llegar a matar al norteame- 
ricano, esconder su cuerpo, ocupar su sitio. 
Minghella no responde. Me mira sonriendo. 
Me pregunta si quiero otra cerveza. Tan sim- 
pático y atento como Tom Ripley. 

EL HEROE “Tom Ripley es mi venganza 
contra los privilegiados y los hermosos”, de- 
claró alguna vez Patricia Highsmith, la ma 
dre de la criatura. La saga de Ripley pro 
núnciese rip/li- compuesta por cinco novelas 
puede leerse como una historia privada de la 
infamia contada desde la universalidad más 
absoluta. O viceversa. The Talented Mr. Ri 
pley (1955), Ripley Under Ground (1970), Ri 
pleys Game (1974), The Boy Who Followed 
Ripley (1980) y Ripley Under Water (1992) 
publicadas en español como A pleno sol, La 
máscara de Ripley, El amigo americano, Tras 
los pasos de Ripley y Ripley en peligro cons- 


ttuyen una de las experiencias más extrañas 


e interesantes de la literatura del siglo XX. 
De acuerdo, thrillers; pero thrillers del alma 
más cercanos a Henry James (no es casual la 
alusión a 7he Ambassadors —otra “aventura” 
de norteamericanos desplazados y apátridas- 
al principio de 7/he Talented Mr. Ripley) que 
a la serie negra o a la ficción criminal. Es in- 
teresante cómo Ripley va cambiando a lo lar- 
go de las novelas. Es casi otro hombre man- 
teniendo nada más que su Santísima Trini- 
dad Verbal: Mentir, Imitar, Falsificar. “Es 
cierto”, dice Minghella. “Y ese efecto de ca- 
malcón se traslada a las adaptaciones cinema- 
tográficas de Ripley. El de Réne Clément no 
tiene nada que ver con el de Wim Wenders, 
y ninguno de los dos tiene algo que ver con 
el mío. Ripley es un traje que nos ponemos y 
que, misteriosamente, siempre nos queda a 
medida, más allá de nuestras diferencias físi 
cas o estéticas.” Así, Tom Ripley, siempre, es 
un extranjero profesional. Un hombre afuera 
de todas las cosas y útil para todas las estacio 


nes capaz de presentarse detrás del guapo 


luxe en A pleno sol o bajo el sombrero meta- 
cowboy de Dennis Hopper en El amigo ame- 
ricano. Da igual. Ripley es el aria perfecta 
que se desprende de una melodía bosquejada 
por Patricia Highsmith en Strangers on a 
Train (Extraños en un tren), su primer “poli- 
cial” —ya había publicado una novela lesbia- 
na bajo seudónimo reeditada poco antes de 
su muerte como Carol- escrito en la colonia 
de Yaddo gracias a una recomendación de 
Truman Capote. Allí aparece su primer gran 
personaje: Bruno Antony, inventor del “yo 
mato a la persona que odias si tú matas a la 
mía”. Asesinar a otro en un lugar de ser otro. 
Es el primer síntoma del crimen como 
hobby o actividad cotidiana y eco no tan dis- 
tante del american psycho Patrick Bateman o 
del doctor Hannibal Lecter; pero Ripley 
también ya está en el Mersault de Camus, en 
el Gatsby de Fitzgerald, en el Henry Jeckyll 
de Stevenson, en el Julien Sorel de Stendhal 
en el Caín de la Biblia. “Ripley mata sólo 
cuando es inevitable”, justificaba su autora a 
su asesino, que conviene aclararlo— no es se- 
rial sino repetitivo: Ripley es REPI AY. 
Detalle curioso: Bruno Antony aparece en 
The Encyi lopedia of Fictional People mientras 
que Tom Ripley brilla por su ausencia. Hi 
pótesis no tan curiosa: Ripley no aparece allí 
porque es demasiado verdadero, real. Ripley 
existe. Todos conocemos a, por lo menos, 


dos Ripleys. Y uno de ellos siempre lleva 


nuestro nombre porque, como asegura 
Minghella, todos somos Ripley y =a la hora 
de enfrentarse a la disyuntiva de Hamlet 
Tom Ripley no duda y siempre tiene la res- 
puesta: NO SER. 


LA AUTORA Patricia Highsmith (Forch 
Worth, Texas, 1921 + Locarno, Suiza, 1995). 
“Lo que más me interesa son los efectos de la 
culpa. Escribo sobre eso”, dijo. “Es nuestra 
gran poeta de la aprehensión”, la celebró Gra- 
ham Greene. Susanna Clapp, editora de Bruce 
Chawwin —ahora que lo pienso: ¿existirá un es- 
critor más Ripley que Chatwin?=, cuenta en 
un perfil recientemente escrito para The New 
Yorker que su madre una vez le contó que ha- 
bía intentado abortarla bebiendo aguarrás. “Es 
curioso que te guste tanto el olor del agua- 
rrás”, le sonreía la madre a la hija. Su abuela le 
enseñó a Highsmith a escribir a los dos años. 
A los ocho, descubrió un libro titulado The 
Human Mind, ensayo de Karl Meninger don- 
de se habla de piromaníacos, esquizofrénicos, 
psicóticos. Highsmith había descubierto su 
Tema y su estilo seco y casi documental. Du- 
rante su adolescencia, publicó en el periódico 
escolar cuentos sobre mucamas incendiarias, 
pervertidos secretos y ladrones de libros. 
Chandler adaptó Strangers on a Train para 
Hitchcock, pero Highsmith siempre fue con- 
siderada una rara avis de las letras de su país. 
Recientemente —demasiado tarde— se publica- 
ron los tres primeros Ripleys en la Modern Li- 
brary, pero sigue sorprendiendo las pocas 
adaptaciones cinematográficas de un filón tan 
rico. No es tan casual. Son textos peligrosos y 
nada reconfortantes firmados por alguien que 
aseguraba “encontrar la pasión de la gente por 
la justicia como algo aburrido y artificial”. 
Highsmith se fue a Europa apenas pudo y no 
volvió nunca. Nunca le preocupó la fama y le 
gustaba la pintura, la escultura y la carpinte- 
ría. Muchos de sus personajes se dedicaban a 
la cría de caracoles. Decía que el policial más 
sangriento no era nada en comparación con 
cualquier libro de cocina. Era muy fea y 
muy difícil de entrevistar. El escritor español 
Enrique Vila-Matas —a quien le tocó pasar 
por eso— me contó que contestaba con mo- 
nosílabos y que, para intentar sacarla de eso, 
le preguntó si él se parecía a Ripley. “No”, 
contestó Highsmith. “¿Por qué?”, insistió 
Vila-Matas. “Porque no”, respondió High- 
smith. Vila-Matas volvió a su casa y, por su- 
puesto, inventó una entrevista magistral y 
llena de palabras. Ripley hubiera hecho lo 
mismo. 
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EL DIRECTOR, LA PELICULA Ant- 
hony Minghella, el hijo del heladero, es con- 
siderado el David Lean del siglo XXI. Como 
el director de Lawrence de Arabia y Dr. Zhi- 
vago, Minghella arrancó con películas pe- 
queñas y de interiores (esa primera y extraña 
versión de Ghost que es Truly, Madly, Deeply 
y la comedia de costumbres contemporánea 
Mr. Wonderful) antes de abrazar el cine pa- 
norámico de El paciente inglés y ahora de 
The Talented Mr. Ripley. Pero lo más intere- 
sante de Minghella no es su potencia cine- 
mascope sino su trabajo como adaptador de 
libros. Tanto en el caso de Michael Ondaat- 
je como en el de Patricia Highsmith, Ming- 
hella rescata los elementos básicos de sus tra- 
mas para lograr hacerlos volar por los aires y 
que caigan de forma distinta, alterando todo 


nal, sentirlo como un Paul Newman perverso. 
Hasta Tom Cruise hubiera estado mejor. Pe- 
ro, enseguida, Damon aporta detalles intere- 
santes. El suyo es un Ripley frágil y más per- 
turbado que psicótico. Alguien que es así no 
porque quiere serlo sino porque no puede ser 
de otra manera. Un Ripley culposo. Una espe- 
cie de boy-scout un tanto nerd al que las cosas 
le salen mal y le salen bien y por momentos re- 
cuerda a uno de los petisos de los Kids in the 
Hall. Un héroe romántico y maldito. “El libro 
es una celebración de la amoralidad, mientras 
que la película es un estudio sobre el sentido 
moral”, explicó Damon. Jude Law como Ric- 
kie Greenleaf está, en cambio, justo y a medi- 
da. “Es muy difícil interpretar a alguien tan sa- 
tisfecho de sí mismo”, ironizó Law. Gwyneth 
Paltrow como Marge y Cate Blanchett como 


Cuando trabajaba de heladero, levanté a un joven que estaba 
haciendo dedo. Tenía mi edad, estaba bronceado, era rubio y 
norteamericano, apestaba a dinero y a buen apellido. Le pregunté a 
dónde quería ir. Me contestó: A ningún sitio; sólo quería sentir lo que 
se siente al ser heladero. Por esos días leí la novela de Highsmith. 
Estaba claro: yo estaba del lado de Ripley. anrnonv MINGHELLA 


pero —cosa curiosa— sin que uno sienta que 
ha traicionado a los autores sino que, por lo 
contrario, les rinde el más fiel de los home- 
najes gracias a una reescritura amorosa que 
funciona si uno no se resiste a dejar al Ripley 
propio para disfrutar del de Minghella. Tal 
vez el problema más grave —problema aten- 
dible— es que la película se resiste a partir del 
momento del asesinato de Dickie Greenleaf 
y lo que era una perturbadora comedy of 
manners pasa a ser un enloquecido vodevil 
criminal. El próximo asesinato de Minghella 
será Cold Mountain, la premiada novela del 
norteamericano Charles Frazier. “Es una es- 
pecie de traslación de La Odisea al marco de 
la guerra de Secesión”, me dice Minghella. 
“Es un gran libro pero también es increíble- 
mente brutal. Mi idea era filmar una pelícu- 
la de presupuesto modesto después de Ripley 
pero, bueno, allá vamos de nuevo.” 


LOS ACTORES ¿Matt Damon como Tom 
Ripley? La sola idea produce una náusea exis- 
tencial que, cosa rara, se va disipando a medi- 
da que transcurre la película. De acuerdo, uno 
nunca hubiera elegido a este chico de facciones 
delicadamente enanoides para Ripley. Uno 
hubiera pensado —a lo largo de la vida y creci- 
miento del personaje— primero en Johnny 


Depp, después en George Clooney para, al fi- 


Meredith aportan lo justo: perfume femenino 
para una historia de hombres. El gran hallazgo 
es el personaje de Freddie Miles —a cargo del 
cada vez mejor Philip Seymour Hoffman-, a 
quien Minghella convierte en una suerte de 
monstruo afable. “Se parece mucho a mf”, ase- 
gura Hoffman. Apenas un par de escenas al- 
canzan para extrañarlo cuando no aparece, 
cuando desaparece para siempre con la cabeza 
aplastada por un busto romano cortesía de 
Tom Ripley. “Ripley era un proyecto anterior a 
El paciente inglés. Se cocinó antes. De ahí la 
suerte de tener a Gwyneth comprometida an- 
tes del Oscar, a Matt antes de Good Will Hun- 
ting y Private Ryan y a Cate antes de Eliza- 
beth”, sonríe satisfecho Minghella. 


EL LUGAR, LA EPOCA Minghella vuel- 
ve a filmar en Italia y Ripley es un hombre 
en busca de un centro de gravedad perma- 
nente que cree encontrarlo en Italia, a finales 
de los años 50. Vespas, Lambrettas, papara- 
zz1 y signorinas. La generación encontrada 
después de la generación perdida y adiós a 
Estados Unidos y todo aquello. Ripley no 
sólo es el odio clasista sino, también, el odio 
a un nuevo mundo puritano que estaba ahí a 
mediados del siglo pasado y sigue estando. 
“No es casual que Highsmith se haya ido de 
Estados Unidos para no volver”, me dice 


do) £ 


Minghella. “Allí nunca se la comprendió. 
¿Novelas donde los malos triunfan? ¿Policia 
les con gente común cometiendo crímenes 
atípicos? Mejor mirar para otro lado. Lo 
mismo ha ocurrido un poco con mi película: 
un héroe malo, sentimientos homoeróticos... 
Una espectadora casi me pega a la salida de 
un cine. De ahí, creo, que no haya tenido 
demasiadas nominaciones para los Oscar. 
No es una película feliz y está lejos del ro- 
manticismo de El paciente inglés,aunque 
comparte con ella un mismo sentido trágico 
y operístico. Alguien me ha criticado mi vi- 
sión de Italia diciendo que es un poco ma- 
chietta y for export pero no creo que sea así. 
Estuve muy bien asesorado. Alessandro von 
Normann, mi line-producer trabajó toda su 
vida con Fellini desde La Dolce Vita en ade- 
lante. Así que le pregunté cómo había sido 
aquello y nos pusimos a hacer La Dolce Mor- 
ta.” De acuerdo, pero, sí, hay algo de postal 
preciosista y de idealización yanqui en la Ira- 
lia by Minghella. Como había algo de postal 
en las cavernas de El paciente inglés. El cine 
de Minghella trata, siempre, sobre la impos- 
tura. Hay un fantasma más vivo que nunca 
en Truly, Madly, Deeply, hay un marido po- 
co institucional en My. Wonderful. Y Ripley, 
claro, es el impostor suma-cum-laude y ho- 
noris causa. El más auténtico de los falsos. 
La “idea” de Ripley se le ocurrió a la High- 
smith una madrugada en la que vio a un jo- 
ven turista norteamericano en shorts cami- 
nando solo por la playa. ¿A dónde iba? ¿De 
dónde venía? ¿A quién acababa de matar? ¿A 
quién iba a matar próximamente? El hombre 
silbaba una canción alegre mientras salía el 
pleno sol. 


LA MUSICA La película de Minghella es, 
también, un musical no¿r. El músico francés 
Gabriel Yared —famoso por su partitura para 
Betty Blue y ganador de uno de los nueve 
Oscar de El paciente inglés— volvió a ser con- 
vocado por Minghella. Y si en El paciente in- 
glés el leit motiv musical era una astuta rees- 
critura del aria de las Variaciones Goldberg de 
Bach enfrentado a música desértica, aquí 
Bach funciona como el rigor estructural de 
Ripley contra los fraseos be-bop de Dickey 
Greenleaf para conseguir un curioso efecto 
operístico. El piano de Tom versus el saxo 
de Dickey. En la película, la música suplanta 
como bella arte bohemia a la pintura de la 
novela. “Me di cuenta mientras escribía el 
guión que la palabra clave era improvisar”, 
me explica Minghella. “Entonces seleccioné 


canciones que tuvieran que ver con eso. Jazz, 
claro, Veía fotos de Italia en los "50 y ahí es- 
taban todos esos jóvenes con aspecto de be- 
atniks con dinero. Me gustó eso. Chet Ba- 
ker. Matt canta My Funny Valentine a la Ba- 
ker y le sale muy bien. Lo cierto es que yo 
no quería ser director de cine. Yo quería ser 
músico. Hasta grabé un disco con una banda 
de rock cuyo nombre no recuerdo.” 


LOS FINALES Me acuerdo que hubo un 
tiempo en Buenos Aires —primeros '80— en 
que ciertos lectores se dividían en Patricios y 
Carlitos. Los que leían a la Highsmith y los 
que leían al Bukowski. Yo fui un poco de los 
dos pero acabé siendo Patricio porque el 


POR ANTHONY MINGHELLA Cuando leí por pri- 
mera vez la perturbadora historia de Tom Ripley 
no pude evitar sentirme inquietantemente identifi- 
cado con él. Ripley -con maneras de señor sin 
serlo de nacimiento, con su nariz apretada contra 
un mundo que anhela pero del que se siente 
apartado— me tocó en lo más profundo, igual que 
a millares de lectores a lo largo de estos últimos 
cincuenta años. 

Creo que todos sabemos lo que se siente es- 
tar afuera de las cosas. Puede que incluso ha- 
yamos pretendido ser alguien que no somos con 
el objeto de triunfar o de que nos acepten. Es 
una de las cosas que nos hace humanos: identi- 
ficarnos con ello y ver a Ripley como a una per- 
sona más que como a un personaje. Esta in- 
quietante correspondencia con Tom Ripley uno 
de los personajes de ficción más fascinante- 
mente fracturados—, así como la ansiedad de 
sentir que lo que le sucede nos es familiar (por 
lo menos en nuestras pesadillas), fue lo que me 
alentó a hacer esta película. En ella, he tratado 
de explorar las trampas que nos ponemos a no- 
sotros mismos, el panorama que nos esperaría 


desmadre ingenuo de uno no tenía compara- 
ción con la disciplina sofisticada de la otra. 
Era fácil ser un Hank, lo difícil era ser un 
Tom. Ripley fue, durante un tiempo, una 
especie de tío sabio que, en los días más du- 
ros de la adolescencia, me enseñó la mejor 
lección de todas: “Hay una jungla ahí afue- 
ra”. Las novelas de Ripley son una experien- 
cia tan formativa —o deformativa— como las 
de Kerouac o Chesterton. El reencuentro 
con su sombra —volví a leer todo Ripley an- 
tes de ver la película y de mi encuentro con 
Minghella— produjo un efecto curioso. Pri- 
mero: la necesidad entre estúpida e irracio- 
nal de afeitarme la barba para sentir que así 
me convertía en otro. Segundo: la certeza de 


si no lleváramos el firme cinturón de la morali- 
dad alrededor de nuestras cinturas. 

La novela trata sobre un hombre que comete 
asesinatos y se sale con la suya. La película se 
desvía de este planteo para llegar a una conclu- 
sión: esquivar la responsabilidad no es lo mismo 
que eludir la justicia. No se sale impune de nada. 
Ripley, que está siempre buscando amor, siempre 
buscando alguien a quien querer y alguien que lo 
quiera, estropea su oportunidad de amar y ser 
amado. Al negarse a sí mismo, al asumir la perso- 
nalidad de otro, Ripley se ve condenado a no ser 
libre nunca más, a ya no poder ser él mismo por el 
resto de sus días. Su pacto con el Diablo ha con- 
sistido en preferir ser una persona importante pero 
falsa que un auténtico don nadie. En este sentido, 
las aventuras de Ripley en Europa se convierten 
en un cuento aleccionador que describe el precio 
implícito que se paga por abandonar quien se es 
para convertirse en ese que nos gustaría ser. 

Con Tom Ripley se penetra en un mundo asfi- 
xante, claustrofóbico. En la novela, su perspectiva 
fría y dislocada engaña al lector, lo convence de 
que eso objetivamente extremo cobra un perfecto 
sentido dentro de la mente de Ripley. El reto que 
me planteé al abordar la película fue provocar en 
el espectador un compromiso con el material, el 
mismo compromiso que tuve yo como lector: se- 
guir plenamente cada tramo del viaje de Ripley 
hasta que, igual que un niño en el mar inconscien- 
te de la marea, al mirar atrás se comprueba lo pe- 
ligrosamente lejos que ha quedado la orilla. 

Toda la historia se narra desde el punto de vis- 
ta de Ripley, por lo que no hay una escena en la 
que él no esté presente. Eso significa que el mun- 
do que contemplamos en la película es el mundo 
de Ripley y de su lógica. Ripley podría ser visto co- 


que ya no es posible ser otro porque el único 
camino, a esta altura de la vida, es ser cada 
vez más uno mismo salvo que nos dejemos 
arrastrar por un impulso criminal y definiti- 
vo del que ya no habrá retorno. En este sen- 
tido, Ripley es un monstruo adolescente que 
no envejece nunca. La pulsión del cambio 
constante, del movimiento perpetuo, es una 
actitud juvenil que si tenemos suerte— con- 
seguimos llevar con nosotros hasta el fin de 
nuestras vidas. No es fácil, claro. Y el atracti- 
vo de Ripley está en que es un tipo con una 
buena suerte tremenda. De ahí, tal vez, la 
necesidad de castigarlo, siempre, fuera de sus 
libros. Clément hace que lo atrapen en el úl- 
timo segundo, Wender lo arroja al abismo 


mo ese niño que ha derramado jugo sobre el man- 
tel y que, en un intento por ocultar su falta, vuelca 
una tetera, rompe un plato, le prende fuego a la 
mesa y acaba arrasando con la casa entera. 

En su mente, todo cuanto hace emana de su 
amor por Dickie, por la vida de Dickie, por su bue- 
na vida, por la amistad, la cultura y el dinero. En 
este sentido, esta historia también trata sobre la 
diferencia de clases. A diferencia de lo que suce- 
de en la novela, en la película Ripley no planea 
matar a Dickie, sino todo lo contrario. La escena 
de esa muerte comienza con Ripley confesando 
la profundidad de sus sentimientos por Dickie, lo 
que resulta ser un error de cálculo fatal y por el 
que es cruelmente rechazado. Dickie muere en un 
arrebato de rabia: es la capacidad de Ripley para 
convertirse en un ser violento lo que exacerba el 
reflejo oscilante del remo. En la película, es un ac- 
cidente y no una estrategia lo que transforma a 
Ripley. Una oportunidad azarosa. Una oportuni- 
dad a la que Ripley se aferra tanto con vergúenza 
como con una frialdad calculada. Una oportunidad 
en un país extranjero. 

Ese país es Italia. Ya desde hace dos genera- 
ciones anteriores a Ripley que los norteamerica- 
nos han estado viniendo a Europa para explorar 
los extremos de la identidad y la sexualidad. No 
es casual que la propia Patricia Highsmith se 
estableciera en Europa en los años '50. Por eso 
la misma Italia es un personaje muy importante 
en esta película. Su excepcional atractivo pro- 
viene de su paisaje. Un atractivo en gran medi- 
da intacto desde esas pinturas del Renacimien- 
to. Al ubicar la trama unos años más tarde que 
en el libro existía la posibilidad de explorar un 
momento significativo en la historia de Italia, 
cuando una pequeña avanzada de modernidad 


de la culpa y Minghella lo arrastra en una es- 
piral de la que no podrá escaparse, converti- 
do para siempre en un errante maldito que 
ya no sabe quién es. Minghella propone un 
cierre moral para un personaje amoral. “De 
acuerdo, soy católico, no puedo evitarlo”, 
vuelve a reír el hijo del heladero. Patricia 
Highsmith, por lo contrario, termina The 
Talented Mr. Ripley con el grito exultante 
del triunfador nato, del que va a ganar siem- 
pre: “Al hotel, por favor. 11 meglio albergo. 11 
meglio, Il meglio!” Y nosotros también vamos 
-a ciegas y con los ojos bien abjertos— detrás 
de este norteamericano paciente dirigido por 
un paciente inglés camino a un país extran- 
jero que está en todas partes.[A 


y la sofisticación de la dolce vita aportó brillo al 
país sin por eso obligarlo a renunciar a sus cos- 
tumbres más atávicas. 

Por último, una película que se titula The Ta- 
lented Mr. Ripley debe referirse al talento y al in- 
genio de Ripley. Si se lo admira y maldice al mis- 
mo tiempo es precisamente por su pasmosa ha- 
bilidad para construir un engaño, para recitar las 
más elaboradas y verosímiles fantasías. 

Patricia Highsmith murió cuando yo empezaba 
a escribir el primer borrador del guión y antes de 
que pudiera encontrarme con ella. Si hubiera te- 
nido que complacer a alguien con esta adapta- 
ción, me hubiera gustado que hubiera sido a ella. 
Trabajé teniendo presentes sus propias palabras 
llenas de mordacidad acerca de la ficción como 
piedra de toque. 

En su ensayo Suspense, Highsmith escribió: “Si 
un escritor de suspense o escribe sobre asesinos 
y víctimas, sobre gente sumida en el torbellino de 
esta terrible serie de hechos, debe conseguir algo 
más que la simple descripción de la brutalidad y la 
sangre derramada. Debería estar interesado en la 
justicia de este mundo, o en la ausencia de la mis- 
ma, en lo bueno y en lo malo, en la cobardía y el 
coraje humanos, aunque no entendiéndolos sim- 
plemente como fuerzas que mueven una trama en 
una determinada dirección. En una palabra, su 
gente ficticia debe parecer real”. 

Patricia Highsmith imaginó que Ripley estaba 
sentado con ella frente a la máquina de escribir 
mientras armaba su novela. Yo imaginaba que 
era Patricia Highsmith quien estaba a mi lado 
mientras escribía el guión de Ripley Al 


Texto incluido en el press-book del film The Talented 


Mr. Ripley. Traducción y adaptación de R.F 


ACTUALIDAD 


ENTERARTE ++ En Vivo. 

: Lunes a viemes 20 hs. 

El único noticiero de arte 

y espectáculos que cubre las 
noticias de nuestro país y 

el mundo, con entrevistas, 
informes, y una completa 
agenda de actividades artísticas 
y culturales. 

Conduce: Gabriela Radice. 


AUTOCINE + 

Jueves 24 hs. 

Los próximos estrenos, los 
festivales, los rodajes y los 
avances de las películas están 
en Autocine, 

Toda la actualiad, para elegir 
qué película ver y para estar 
al día en materia de cine. 


AGENDA URBANA + 
Sábados 20 hs. 

El resumen del fin de semana, 
con la actualidad en artes y 
espectáculos, con las mejores 
notas, estrenos, y recitales de 
la semana. 

Conducen: Gabriela Radice y 
Federico Consiglier:. 


NOTICIAS DEL MUNDO ++ 
Jueves 21 hs. 

Los sucesos más importantes 
de la semana, en materia de 
Arte y Espectáculos a nivel 
internacional, están en Noticias 
del mundo. 


HOLOGRAMA + 

Miércoles 22 hs. 

Un programa para explorar 
las nuevas ideas y despertar 
nuevas posibilidades de 
entendimiento. Un material 
único, con entrevistas y 
documentales cuidadosamente 
seleccionados, para reflexionar 
y conocer las mentes de 
vanguardia del mundo actual. 
Conduce: Marisa Escasany. 


EL BANQUETE 
TELEMÁTICO + 

Martes 17 hs. 

Un programa sobre Artes 
Visuales, analizadas bajo 

la óptica de Federico Klemm. 
Un recorrido por la ética y 
estética del arte contemporáneo 
y universal que alcanza su 
dimensión mediática en la 
pantalla de Canal (á). 
Conduce: Federico Klemm 


Domingos a las 24 hs. 


Hevia. : 
CANAL (á) PRESENTA + 
Domingos 22 hs. 

Hevia, Domingo 5 

Un recital imperdible del 
gaitero asturiano con lo mejor de 
la música contemporánea celta. 


La Mississippi, Domingos 12 y 26 
La banda de Rythm £ Blues 
más importante con sus 

mejores temas. 


Liliana Herrero, Domingo 19 
La mejor fusión del folklore 

y el rock. Con invitados como 
Fito Páez y Chango Spastuk. 


de Lspanor 


Un programa inédito, en el cual se reivindica a la correspondencia 


como forma de comunicación. Cartas de grandes personajes de la 


historia y cartas personales de los invitados especiales. 


Conduce: Leonor Benedetto. 


ESPECTÁCULOS 


a 


CANAL (á) 


